I rami scuri degli alberi si agitano al vento, sotto il cielo irrequieto e confuso, come se il giorno avesse smarrito la sua strada – e il non sapere dove andare, e cosa fare, e cosa pensare.
Capitano giornate così, ripiegate su se stesse, il mondo fuori vigliacco e ininfluente – e volersi fermare e scegliere il silenzio.
Il vento ci accompagna in questo caldo pomeriggio di giugno – una domenica qualunque, un semplice passaggio fra una settimana e l’altra. Ed è silenzio, il silenzio profondo della giornata festiva, quello in bilico fra la presenza e l’assenza – fra l’esserci e il trovarsi aldilà.
Anche l’estate ha i suoi misteri.
Passeggiare sotto la pioggia, mentre le strade sono vuote e il cielo intona un canto disperato, è un abbraccio con la solitudine, la solitudine più amata, quella che si sceglie senza remore.
Lungo la via, gli alberi sembrano brillare con tutta la vivace intensità della primavera, nonostante il vento freddo e il cielo quasi autunnale. Sono momenti rari, questi; sono le sfumature più bizzarre di una stagione che sa confondere, e inebriare, e sorprendere.
E sono ancora gli stessi passi – i miei passi -, quelli di tanti anni fa, quelli sepolti sotto il peso del tempo che s’illudeva di cancellarli. Sono gli stessi passi, quelli che sembrano dover parlare, quelli che non vogliono tacere. In fondo, la pioggia cade anche per questo.
Sono stati giorni di freddo autunnale, giorni di pioggia e di vento, di passi affrettati lungo strade inospitali; sono stati giorni di novembre a primavera – e un vento feroce a impedire sogni di verde e di azzurro.
Ma gli alberi, nei parchi, sono quelli della nuova stagione: vivi, fieri, sicuri di se stessi, avvolti dallo splendore di un’esistenza appena cominciata.
Oggi il cielo è irrequieto, indeciso se mostrarsi clemente o arrabbiato. Ma noi dobbiamo accettarlo, e comprenderlo, e rubarne i tanti segreti.
Prima il vento, impetuoso, egoista, senza alcun riguardo per cose e persone; poi l’ansia e l’attesa sotto un cielo ambiguo, come sospeso in un’eterna incertezza; infine la pioggia, forse inaspettata. Sembrerebbe un giorno di inizio autunno, questo, se non fosse per il verde brillante delle foglie, quel verde malizioso che tradisce l’inizio della vita.
In lontananza, le macchine sfrecciano come se niente fosse, come se il cielo scialbo e la pioggia fossero un dettaglio senza importanza; poi, uomini e donne che camminano, figure piccole e confuse che a volte sembrano avvicinarsi, come se, d’improvviso, dovesse arrivare qualcuno da un luogo remoto – finalmente, dopo tanto tempo.
Il vento di ottobre, così repentino, è un presagio: è l’autunno con la sua mestizia, con i suoi muti dolori, con i suoi tanti tormenti.
Eppure la sua grazia resta intatta: è un’armonia silenziosa, una malinconia che non ferisce, un’affettuosa carezza – nonostante il freddo e le mattine opache e l’incertezza del domani.
Basta un attimo: d’improvviso le finestre si spalancano, il vento entra nella stanza e lo sguardo si alza verso il cielo, come attratto da un richiamo. Allora tornano altre estati, mentre il presente si dissolve nell’aria e nel caldo torrido per divenire desiderio di libertà, di terre lontane, di altri umori, di nuovi sapori.
Non esiste più nulla al di fuori del vento e degli occhi rivolti all’azzurro del cielo.
Si alza il vento, silenzioso, cauto. Il cielo appare inquieto, vago, quasi in affanno. Sembra che il tempo, misteriosamente, si sia fermato almeno un istante. Adesso, a dominare è l’attesa, in questa atmosfera evanescente, di azzurro opaco diluito e stanco.
Sono sbiaditi frammenti d’eternità – muti, furtivi. Mentre il vento agita le tende e parla, quasi fosse un richiamo da un altro mondo.
A pensarci bene, la primavera si riduce a un indomabile, prepotente, implacabile desiderio di evadere, di perdersi fra prati verdi e fiori colorati dopo la monotona, piatta oscurità invernale: è il desiderio di lasciarsi alle spalle ogni catena e ogni stanca ripetizione per correre verso il nuovo, verso il sole, verso la luce.
La primavera è un aprirsi al mondo, ammesso che si desideri farlo o che se ne abbia davvero la possibilità, quella possibilità che non sempre ci appartiene. Un aprirsi al mondo che diventa sogno o impotenza o, ancora una volta, ripetizione. E allora si vorrebbe che la primavera fosse magia pura, che il suo vento leggero recasse messaggi, parole, divertimento, allegria – tutto in maniera inaspettata, casuale, come fosse un dono del cielo e perciò infinitamente caro.
Certo è che le mezze stagioni, con le loro incertezze, le loro delicatezze e le loro tante screziature, hanno il pregio di non opprimere, di non irritare e di saper sorprendere. Magari con poco.
Questa mattina, dopo altri giorni di caldo torrido e notti infernali, piove. Ma è quella pioggia silenziosa e sottile, quasi impalpabile, adatta a certe giornate primaverili miti eppure incerte, insicure e vagamente malinconiche. Una pioggia del tutto fuori luogo nel clima di questo luglio che lentamente volge al termine; una pioggia inadeguata a questa stagione, una pioggia che probabilmente aumenterà l’oppressione dell’afa che non intende scomparire. Ogni tanto, però, entra un poco di vento dalle finestre aperte – un vento cauto, debolissimo, quasi sfinito, sfinito dal caldo proprio come noi.
Ma il silenzio è quello delle giornate più belle: è sabato, è luglio, tempo di vacanze e di fughe dalle città. E allora si avverte un senso di pace. Non ha nulla a che vedere con quella profonda quiete che trapassa l’anima quando le strade sono invase dai silenzi d’autunno, e ci si sente al centro di un mistero solenne – chiamati a decifrare l’ignoto e ad attendere rivelazioni impreviste. Adesso, nel torrido pomeriggio di un sabato di luglio, il senso di pace è soprattutto un’attesa, un tentativo di risparmiare le forze, uno sguardo che si sforza di essere benevolo verso il sole arrogante e le giornate troppo lunghe.
(Vincenzo Cabianca, Al sole, 1866)
