Le previsioni meteorologiche raccontano l’arrivo imminente di un temporale, cosa che non mi dispiace; finora, però, il cielo è rimasto quieto. In attesa di ciò che accadrà, ripenso alle bellissime nuvole di primavera, quelle che precedono la pioggia e che corrono in cielo arrabbiate, quasi stessero inseguendo qualcuno. Mi piacciono talmente tanto che, quando posso, le fotografo. Queste risalgono a maggio:
Su youtube si trovano video lunghissimi – in alcuni casi durano anche dieci ore – che riproducono il rumore della pioggia e dei temporali, del vento e del mare, del fuoco nel caminetto con i tuoni in lontananza, dell’acqua delle cascate e tanto altro ancora. In sintesi, i suoni della natura. Sono molto rilassanti, tanto da favorire il riposo notturno, ma anche la concentrazione durante la lettura, lo studio o altri impegni quotidiani.
Personalmente amo molto il sottofondo con pioggia e temporale, perché crea un’atmosfera intima, raccolta, serena. Anche adesso, mentre sto scrivendo questo post, ascolto il ritmo incessante della pioggia e i tuoni, e mi diverte l’idea che sia possibile sentire il rumore della pioggia in ogni momento, magari in piena estate, con i soliti, intollerabili 40° all’ombra, il sudore che cola in modo vergognoso e il senso di soffocamento a ogni ora.
Per chi ha gusti marcatamente bucolici, esiste anche la possibilità di trastullarsi con l’ascolto delle campane al pascolo in un bel prato di primavera, inclusa la presenza di volatili. Ottima esperienza, soprattutto per provare l’ebbrezza di sentirsi come Heidi, e ti sorridono i monti e le caprette ti fanno ciao.
Di sera, col buio e i lampioni accesi lungo le strade semivuote, il temporale cancella il tempo, la stagione e anche i pensieri. Allora maggio non esiste più, la primavera è un’illusione, l’estate è un’idea o una vaga memoria.
Di notte il temporale è una promessa – e uno sfaldarsi lento nelle tenebre del sonno.
E così, stasera, guardo il temporale. In passato ho sempre sperato che, prima o poi, in un 3 luglio qualsiasi, potesse piovere. Perché il 3 luglio è il giorno del mio compleanno e di pioggia, che io ricordi, non ne ho mai vista. Naturalmente la giornata è stata afosa, ma dopo le venti e trenta qualcosa è cambiato. Qualche debolissimo tuono, in lontananza, ha narrato la storia di un temporale in arrivo; così, sono andata sul balcone della cucina, quello da cui si vede la Ghirlandina in lontananza. E ho atteso. Ho atteso mentre il vento abbracciava gli alberi sulla strada e poi li scuoteva; ho atteso con pazienza mentre le luci dei lampi si rincorrevano incerte. Poi, dopo molto tempo, un tuono ha finalmente annunciato il temporale e l’acqua ha cominciato a scendere, a cadere impetuosamente, unica padrona della via ormai vuota.
Non me ne sono andata. Sulla soglia della porta-finestra ho continuato a guardare questo spettacolo, una confusione di acqua e di cielo arrabbiato. E, mentre ora sto scrivendo, continuo a guardare la pioggia, a sentire il suo rumore sulle inferriate del balcone, a osservare le automobili in lontananza – poche, lente, quasi insicure.
Ho una grave mancanza: ora non so descrivere ciò che provo o, forse, non voglio. Ma so che mi piacerebbe trovarmi in un altro tempo, in un altro momento, in un altro 3 luglio – un 3 luglio di molti anni fa – ad ammirare lo spettacolo di un temporale davanti a me, con un cielo immenso proprio sopra di me.
E così è arrivato anche un temporale: i tuoni e la pioggia scrosciante hanno accompagnato il tardo pomeriggio, oscurando il cielo. Ma vi è una strana atmosfera intorno, come un riflesso giallastro che sembra infondere un tono particolare al grigio che permea ogni cosa.
Adesso la pioggia appare incerta. Il suo furore iniziale si è stemperato in una danza sinuosa e lenta, in un suono delicato e misterioso. Sono i primi regali d’autunno: un profondo senso di pace, il desiderio di ascoltare se stessi all’infinito, il raccoglimento dopo la dispersione.
E poi sedersi, di sera, mentre la pioggia continua a cadere; sedersi e guardare fuori, guardare oltre le finestre, guardare oltre il buio – immaginando ciò che sarà.
Questo post è “in divenire”: sarà aggiornato a poco a poco, come un diario. Il diario di una giornata di ottobre scura e malinconica.
Ore 15:32. Poco fa il cielo è diventato così scuro da incutere timore, se non vero, autentico terrore: è difficile vedere una giornata d’ottobre tanto cupa e disperata. Ma questa improvvisa oscurità è stata il segnale di un temporale imminente. E infatti adesso piove a dirotto, piove come se non dovesse smettere mai più, piove mentre i tuoni accompagnano il rumore delle gocce che cadono fitte. Ottobre sta piangendo.
Ore 16:41. Piove intensamente anche se i tuoni non si avvertono più. Adesso l’estate è davvero un ricordo molto lontano. La strada non è soltanto cupa: è straziata dal tempo, straziata dal grigio scuro che si è riversato su di noi d’improvviso. Ma è ancora giorno e il pomeriggio scorre quieto nonostante tutto.
Ore 17:41. Apprezzare una giornata come questa è uno sforzo non da poco, persino per me che porto l’autunno nel cuore. Però mi sento serena, qui, nella mia stanza illuminata, mentre fuori il cielo continua a soffrire e a piangere lacrime disperate.
Ore 19:20. Continua a piovere e l’atmosfera è decisamente malinconica, se si ha l’ardire di guardare fuori dalla finestra. Ma preferisco evitare e concentrarmi sull’interno, che è molto più piacevole e gaio.
Ore 22:02. Finalmente un po’ di pace e di riposo. Continuo a sentire la voce della pioggia, delicata, suggestiva, triste. La notte sarà lunga.
A fine maggio, il pensiero dell’estate diventa inevitabile, quasi istintivo. Ed è per me un pensiero attraversato dalla sfolgorante bellezza del cielo terso e del sole ininterrotto sui prati, in collina e in montagna, in un tempo molto lontano. Il tempo di un’altra me stessa, forse persino di un’altra persona, perché l’esistenza è incessante fluire, trasformazione senza posa.
L’estate della memoria e del sogno a occhi aperti è l’estate della leggerezza, delle risate costanti, del disimpegno, dell’arrendersi alla vita come semplice adesione al trascorrere lento dei minuti, senza pretendere nient’altro che il presente, senza sapere nulla, ignorando ogni complicazione. L’estate che non c’è, l’estate che non può essere.
Ricordo giorni in cui i campi sembravano senza fine, e l’orizzonte aveva l’invisibile consistenza di una speranza fondata sull’irrazionale. La speranza di altri campi, altri cieli sereni, altri fiori. Più che una realtà, l’estate era allora una fantasia, immaginaria costruzione di una mente alla ricerca di cose, persone e significati.
Adesso sento il rumore dei tuoni: sta per arrivare un temporale, un temporale di tarda primavera. Si avverte un senso d’intimità, il desiderio di chiudersi in una stanza, di tacere, di ascoltare l’arrivo della pioggia. In attesa dell’estate che verrà.
Dopo il forte temporale di due giorni fa, l’atmosfera è cambiata. L’estate sembra aver perso parte del suo vigore: il cielo è azzurro, le giornate sono limpide, però la luce è smorzata e il vento è una presenza costante. Si sta infinitamente meglio, perché gli eccessi – tutti gli eccessi – sono insopportabili e pericolosi.
In queste giornate calme è difficile tornare ai consueti ritmi della vita quotidiana. I pensieri sono altrove, risentono ancora della spensieratezza delle vacanze appena trascorse, tanto che sembra quasi impossibile ricondurli sulla retta via, che è quella del dovere. Ma si sa che i passaggi sono così, bellissimi e faticosi, allegri e malinconici allo stesso tempo. Mentre qualche ombra s’insinua nello splendore della luce del giorno, si tenta di riafferrare le proprie abitudini. Ma senza fretta, senza troppe ansie e con un po’ d’indulgenza verso se stessi.
(L’immagine è tratta da: http://luciagangale.blogspot.it/2013/08/la-poesia-prima-del-temporale-estivo.html)
Mi piace il rumore dei tuoni in lontananza, quando il temporale avverte del suo imminente passaggio. Chiudere le persiane prima del suo arrivo è un gesto che m’infonde sicurezza, è la prova che ho un rifugio e la possibilità di resistere.
Apro la finestra, guardo la strada e vedo una luce chiara all’orizzonte. A primavera i temporali sono così: il grigio che li accompagna non è mai troppo intenso, il pianto cela sempre un sorriso.
Mi sembra che i tuoni, in questo lungo pomeriggio, siano una buona compagnia.
(La foto è tratta da qui)
Davvero bizzarra la primavera! Questa mattina sono uscita per fare una passeggiata, ma improvvisamente il cielo si è oscurato ed è scoppiato un forte temporale. Fortunatamente trovandomi in centro storico, che è il mio quartiere, ho potuto ripararmi sotto ai portici.
Dopo una breve pausa all’ora del pranzo, la pioggia si è nuovamente abbattuta sulla città. Mi affaccio alla finestra e vedo la strada tutta grigia percorsa da un silenzio quasi irreale, il silenzio del riposo domenicale. Vorrei allora trovarmi in una casa di campagna e guardare fuori, oltre i vetri, i campi fradici di pioggia unirsi all’orizzonte con le scure nuvole del cielo inquieto. Vorrei osservare uno spazio verde e infinito sotto la pioggia battente.
Ma forse queste mura solide, lungo una stretta via cittadina, per quanto monotone e stanche sono più rassicuranti.
OLTRE IL CANCELLO 