Me le ricordo tutte, quelle sere estive, le sere trascorse a parlare e a dire troppo, ciò che non si doveva; e poi il vento sui capelli e il non voler dormire – la notte, promessa di vita eterna. Me le ricordo tutte le sere sotto le stelle e le canzoni senza fine e i nostri scherzi – e il giorno dopo, e ricominciare.
Me le ricordo tutte, io, quelle sere, e so che torneranno, perché non è finita.
Ore 21:30
ore 21:50
Cammina silenziosa, la primavera, cammina verso l’estate – e i pomeriggi, i pomeriggi sono estenuanti, il nostro tramonto. Si rincorrono emozioni, frammenti di vitalità intensa, chiudere la porta di casa, afferrare i sogni – quelli sfregiati dagli anni.
Le sere erano interminabili, il giardino ascoltava – erano i nostri discorsi -, il giardino ascoltava e taceva. Ma io lo so che torneremo sotto le stelle, e sarà una notte d’agosto – come se il tempo avesse deciso di oltrepassare quella curva.
Arriva luglio e non si può fare nulla per impedirlo. Non possiamo eliminarlo dal calendario, esiste, c’è, bisogna accettarlo. Mese splendido per chi abbandona la città e si tuffa nel ritmo spensierato delle vacanze, ma insopportabile per chi in città deve restare. E in effetti io non lo sopporto più.
C’è stato un tempo, però, in cui l’ho amato: era il periodo in cui lo trascorrevo, almeno in parte, in appennino. A quell’epoca, consideravo luglio magnifico perché mi consentiva di starmene quasi tutto il giorno fuori casa a correre, passeggiare, inventare passatempi, chiacchierare e fare innocue stravaganze. Il momento più magico era il mattino, subito dopo aver fatto colazione, perché il giardino aveva uno splendore tutto suo, difficile da descrivere, con quel verde brillante che sembrava ancora più verde del solito. Ai miei occhi, era come se la notte appena trascorsa avesse donato una freschezza particolare alle piante, che apparivano particolarmente vive e vivaci – forse quasi bambine.
Di pomeriggio, subito dopo pranzo, l’atmosfera cambiava e il giardino diventava ai miei occhi più maturo, più adulto, forse meno vivace ma placido e sereno, quasi rassicurante. Poi, dopo cena, quando le prime ombre della sera comparivano, il giardino si trasformava in un vecchio saggio o in un discreto, intelligente e affidabile consigliere: era giunto il momento del riposo e del raccoglimento. Certo, era un riposo tipicamente estivo, dal quale erano banditi i pensieri più opprimenti o profondi. A volte, con le mie cugine, ascoltavamo musica fino a mezzanotte e danzavamo sotto le stelle e la luna, sotto un cielo immenso che non finiva di stupirmi, che mi lasciava frastornata e felice, che mi faceva sognare l’impossibile.
Naturalmente, spesso mi annoiavo. Adesso, quando ripenso a quei momenti, scelgo solo di selezionare le memorie più belle; ma la realtà era anche un’altra, come frequentemente accade in simili casi. Solo che ora, trascorrendo luglio in città, certi ricordi tornano spontaneamente con una luminosità particolare dalla quale sono sedotta. E intanto, mentre ricordo, spero che per me questo mese passi in gran fretta.
Saranno pomeriggi roventi, di luce e di sole – e senza respiro. Saranno campi riarsi e sogni d’azzurro – su stelle di mare e verde smeraldo.
(Nell’immagine il dipinto La strada, di Federico Zandomeneghi)
L’orgoglio sfrontato della vita annulla il grigio opaco delle morte stagioni. E saranno lunghi pomeriggi infuocati e interminabili notti tempestate di stelle.
Oltre i vetri appannati, un panorama spettrale. Eppure, l’oscurità della notte, crudele e minacciosa, non riesce a scalfire la serenità di queste ore. Attendiamo senza brividi la nebbia: invaderà le strade e il giorno di festa, parlandoci di gioie e di vecchie emozioni.
Il freddo non può nulla stanotte. C’è un sogno che avvolge e incanta, e poi infinite stelle oltre il cielo nero.
Quando, da adolescente, trascorrevo il mese d’agosto nella casa di montagna, spesso cenavo in giardino. Era una dichiarazione di libertà, il trionfo della gioia di vivere, un tributo alla bellezza del paesaggio che avevo intorno e che sembrava essere lì solo per me, incantevole regalo d’una stagione che m’illudeva con sogni e lusinghe d’ogni tipo.
La cena in giardino era il preludio d’una serata che avrei trascorso in lunghe passeggiate attraverso sentieri silenziosi, o in chiacchiere sotto le stelle. Agosto era un amico generoso, colmo d’attenzioni e di sorrisi, e il tempo sembrava trascorrere lentissimo, quasi a volerci ricompensare della frenesia dei mesi precedenti.
Agosto, mattine splendenti, pomeriggi a tratti oziosi, serate sotto la luna: era l’estate, era una lunga fantasia, era un passaggio verso un’altra stagione e un’altra età.
(In foto, Colazione in giardino di Giuseppe De Nittis)
Pur detestando il caldo e soprattutto l’afa, che non riesco a tollerare fisicamente, quest’anno avverto il bisogno dell’accecante luminosità del sole estivo.
Mi colpisce tale contraddizione. So che, quando l’estate trionferà con le sue giornate torride e senz’aria, soffrirò moltissimo e attenderò con ansia l’arrivo dell’autunno; eppure, nonostante tutto, sento la necessità di affrontare la nuova stagione.
Sono emozioni irrazionali a confondermi la mente in questo modo, emozioni che non posso spiegare con chiarezza. Alcuni ricordi, inevitabilmente deformati dal tempo, si aggiungono al caotico quadro dei miei pensieri. Rivedo pomeriggi d’agosto lontani, monti addormentati al sole, fiori accarezzati dal vento, gatti solitari in cerca d’ombra e di riposo, serate in compagnia della luna e delle stelle. Ma poi, per fortuna, la razionalità mi soccorre e strappa il velo che regala al tempo trascorso falsi toni rosati, mostrandomi la realtà per ciò che era: senza rosa, senza azzurro, senza luce.
Allora sono contenta di non vedere più quei monti addormentati al sole e quelle stelle e quella luna.
OLTRE IL CANCELLO 