È arrivato il primo grigio della nuova stagione: un velo trasparente di quieta, dolcissima, affettuosa malinconia. Tutti gli oggetti, persino quelli più insignificanti, acquistano un nuovo spessore. Non bisogna stupirsi: l’atmosfera autunnale ha in sé una calma solennità che investe silenziosamente ogni cosa, suscitando così il nostro involontario rispetto. È finito il tempo dei capricci e delle stravaganze; inizia il grigio perla delle riflessioni mature – e l’incanto delle prime nebbie al mattino.