Forse è un bene che oggi il cielo sia distratto, l’azzurro scomparso sotto il peso di un colore indefinito. L’estate ha deciso di riposarsi un poco, dormire qualche ora per tornare a splendere radiosa.
Forse è un bene, dicevo, perché s’intravede la possibilità del mutamento. Dell’estate, infatti, molti amano le certezze, quello sfolgorio quotidiano di luce indomita e il brillare degli alberi al sole, giorno dopo giorno, come a proseguire in eterno. Così, il cielo riluttante e sbiadito di un pomeriggio di luglio qualsiasi ci racconta che persino l’estate, prima o poi, sarà costretta a oltrepassare l’orizzonte.
Il pomeriggio scorre radioso, di luce chiara che inonda le strade e sugli alberi brilla – la nostra primavera, quella che non ricordi.
Il pomeriggio scorre, passeggia assorto verso il tramonto; poi tace e s’addormenta, s’addormenta fra le morbide braccia della sera, tra le fitte pieghe nere del suo mantello stanco – poi s’addormenta, è vero, ma tu non riposi.
Mentre il lungo pomeriggio accoglie le prime ombre della sera, aprile conserva intatta la sua radiosità. Sembra che nulla possa ferirlo, sembra che nulla possa travolgere i suoi sogni – e quella pacatezza che l’avvolge tutto.
I sentieri ci accolgono – loro che sanno, loro che guardano; e aprile ci racconta chi siamo, quel desiderio di lasciarci andare, fermi, rannicchiati a un passo dalla notte.
Ho scattato queste foto lungo il sentiero che collega viale Don Minzoni a via Riva del Garda.
Dopo una notte insonne, cui si aggiungono gli effetti dell’odiosa ora legale, mi è precipitata addosso una terribile spossatezza, contro la quale cerco di combattere in ogni modo. Detesto dormire di pomeriggio, anche se oggi ne avrei bisogno; così ho deciso di uscire, e adesso – sono circa le 15:30 – mi trovo nel piccolo parco sotto casa, impegnata a non addormentarmi e ad ammirare la radiosità di questa domenica primaverile. Non posso allontanarmi, un po’ a causa della zona rossa, un po’ per colpa della stanchezza. Devo accontentarmi di restare in questo minuscolo angolo di mondo.
Adesso il parco è vuoto, e ciò significa che è tutto per me, soltanto mio; così mi lascio avvolgere dal timido splendore dell’inizio di primavera:
Ogni anno mi colpisce il rapido mutare del paesaggio, quella trasformazione silenziosa che testimonia il costante pulsare della vita. In pochi giorni sono cambiati i colori, e il bianco e il rosa delle splendide fioriture di marzo si sono dissolti per lasciare spazio ad altri toni. Sono le immagini a parlare, il loro confronto a raccontarci la meraviglia della nuova stagione. Quindici giorni fa:
Oggi:
E ancora quindici giorni fa:
Oggi:
Questi sono ormai scomparsi, raggiungendo la rarefatta dimensione del ricordo:
Mentre il vento di fine marzo, gentile, mi sfiora appena, la memoria torna a due mesi fa, alla morte dell’inverno, al suo incedere tetro, ai suoi occhi di ghiaccio; e allora il mutamento appare sorprendente, quasi un miracolo:
Passeggiare nel tardo pomeriggio, in un sabato di novembre, col buio e un velo di nebbia sottile, è un’impresa che richiede un po’ di coraggio, specialmente in viale Buon Pastore, una strada dotata da sempre di scarsa illuminazione. Ammetto di essermi sentita a disagio camminando da sola nell’oscurità di questa fredda sera di fine autunno, lungo il viale semideserto; ma non ho saputo resistere al desiderio di passeggiare prima di cena e di starmene tranquilla con i miei pensieri.
Le sere d’autunno sono le più poetiche e avvolgenti, un abbraccio silenzioso e commosso, il sacro che interviene nel mondo per consolarci. Perciò non so resistere al loro richiamo.
Ultimo giorno d’ottobre: il mese più indecifrabile dell’anno sta per dissolversi; deve lasciare il posto a novembre, allo sfaldarsi definitivo della vita, a giornate più brevi e dense di malinconia. Però oggi è sabato e il pomeriggio è luminoso e immobile come se fosse estate, ma un’estate buona, compassionevole, ricca di sentimento.
La verità è che le giornate si creano, non si subiscono, e basta poco per trasformarle in piccoli gioielli. Un lungo, splendido racconto gotico è l’ideale per questo pomeriggio lento e misterioso, che tra non molto si lascerà avvolgere dalle ombre della sera: scelgo di rileggere Il giro di vite di Henry James, scelgo di immergermi in una vicenda ambigua, disturbante e morbosa, enigmatica come certe giornate d’autunno incolori e rarefatte.
Rendiamole un capolavoro, queste ultime, indimenticabili ore d’ottobre.
Oggi è stata una splendida giornata di ottobre: il primo mattino ha mostrato un volto freddo e cupo, con un cielo scuro e severo che lasciava presagire soltanto malinconia e sgomento; poi, prima di mezzogiorno, il grigio si è dissolto al sole, un sole pallido e incerto, timoroso e infinitamente stanco. Dopo, nel pomeriggio, la svolta: la luce si è fatta più intensa e le ore sono trascorse tranquille, pervase dalla delicata serenità autunnale – smorzata, quieta, rispettosa.
Ottobre è questo: un fluire di umori inaspettati. E poi dissonanze, stupori, chiaroscuri.
Il giorno si spegne a poco a poco, il pomeriggio sfuma adagio nell’oscurità. Le sere di ottobre giungono con pacatezza, cogliendoci quasi di sorpresa con la grazia del loro incedere silenzioso. In quei momenti, mentre le ombre sfiorano i vetri delle finestre e si addormentano nelle stanze mute, sembra che sia ottobre ad avvolgerci, per donarci parte della sua magia – e quel suo sguardo profondo, enigmatico, comprensivo.
A settembre, l’autunno manifesta la sua presenza con estrema discrezione. Il suo procedere cauto e rispettoso è uno spettacolo ammaliante, ma soltanto per gli sguardi più attenti, quelli che si soffermano con silenziosa gioia a osservare la luce stanca del tardo pomeriggio, e quella penombra che invade le stanze ben prima dello svanire del giorno.
Così, non si può fare a meno di immaginare ciò che accadrà quando l’autunno abbandonerà il suo riserbo, quando inizieranno i giorni in cui le foglie cadranno insieme alla pioggia, deboli ma non ancora stremate, e noi potremo guardarle dietro a una finestra chiusa, stupefatti proprio come se fosse la prima volta, come se non avessimo mai visto prima la pioggia, le foglie e il vento abbracciarsi, piangere, sorridere.
Chiara, ferma e talvolta indecisa, lievemente turbata – ma solo per un attimo, solo per un frammento di questo tempo infinito. E poi la pace, il complicato mosaico dei pensieri, i segreti dell’anima che vacilla, mentre il pomeriggio scorre, freme, vive a dispetto di tutto e di tutti.
