Di sabato tutte le voci si smorzano, i toni più aspri si attutiscono, il cielo sembra addormentarsi – il cielo d’aprile, esausto. I glicini guardano i nostri passi – noi che stentiamo a muoverci, le strade affrante, il non tornare indietro.
Il sabato cammina adagio – all’angolo, tu arrivi all’angolo, e poi scompari.
C’è quel sole pallidissimo, forse soltanto un’idea di sole, una pennellata lieve e incerta; e poi c’è il fango e quel sentiero duro, tutto crepe e dossi – ostile.
Non si comprende dove vada l’inverno, quale sia il suo percorso, pochi passi rapidi a fuggire via persino dai pensieri. E desiderare che non finisca, che ci sia ancora posto accanto alla finestra, nel salotto buono che accoglie tutta la nostra stanchezza – e fuori, che resti fuori l’indifferenza.
Passeggiare sotto la pioggia, mentre le strade sono vuote e il cielo intona un canto disperato, è un abbraccio con la solitudine, la solitudine più amata, quella che si sceglie senza remore.
Lungo la via, gli alberi sembrano brillare con tutta la vivace intensità della primavera, nonostante il vento freddo e il cielo quasi autunnale. Sono momenti rari, questi; sono le sfumature più bizzarre di una stagione che sa confondere, e inebriare, e sorprendere.
E sono ancora gli stessi passi – i miei passi -, quelli di tanti anni fa, quelli sepolti sotto il peso del tempo che s’illudeva di cancellarli. Sono gli stessi passi, quelli che sembrano dover parlare, quelli che non vogliono tacere. In fondo, la pioggia cade anche per questo.
Ottobre è l’autunno privo di asprezza, l’autunno che non conosce rancori, che non sa offendere, che non può ferire. Ottobre non è mai crudele. Persino dopo la pioggia, quando il mondo è un garbuglio di colori spenti – sbiadito acquerello senza forma né consistenza – ottobre è la quiete ritrovata, la pace assoluta lungo viali trasognati e stanchi, immobili spettatori di passi furtivi, di pensieri incerti e di foglie che stentano a morire.
Il sole splende senza insicurezze, sole di maggio pieno di vita, allegria di tarda primavera, serenità priva di ombre. Si vorrebbe essere altrove: in mezzo a un campo colmo di fiori, sotto alberi finalmente esultanti o lungo un sentiero a perdersi per ore, immaginando altri spazi e ciò che non verrà. Attraversare colline e colline, attendere il tramonto, riconoscere passi conosciuti, sentire parole mai udite prima. Questo dovrebbe essere maggio almeno una volta.
C’è un’atmosfera di quieta attesa e di vaga sospensione quando, all’inizio di primavera, il sole stenta a mostrarsi e il grigiore, che non è quello prepotente e minaccioso dell’inverno, se ne sta timido e incerto ad accompagnare passi silenziosi lungo le vie e pensieri destinati a restare nello scrigno dei segreti.
Ci si sofferma allora a osservare il niente dell’attesa, ad ascoltare l’assenza di voci che lo pervade, a immaginare prati sterminati e poi l’orizzonte: da là, da quell’inafferabile infinito, giungerà qualcosa, si aprirà uno squarcio, saranno nuove parole. Ma se anche fosse il nulla, resterebbe l’incantesimo di primavera.
Il sole di certi primi pomeriggi è un segno distintivo del passaggio alla nuova stagione: un sole sereno, deciso eppure calmo, che inonda di luce ogni cosa ma senza abbagliare. In ciò autunno e primavera, quando stanno lentamente arrivando, si assomigliano.
Tuttavia, un osservatore attento riesce a notare una sottile differenza: mentre il sole d’inizio primavera è, nonostante la sua delicatezza, quasi trionfante e orgoglioso, la luce del primo autunno è leggermente smorzata anche quando il sole splende con generosità. L’autunno è più timido della primavera e i suoi passi sono sempre un po’ incerti: anche in questo forse risiede il suo inarrivabile incanto.
Aspetto il grigio delle mattine autunnali, dolci e spente, con trepidazione. Aspetto di camminare mentre la nebbia s’insinua calma lungo le vie a proteggere i passi e i pensieri. Aspetto che i pomeriggi svaniscano presto nel buio della sera, per raccontarmi favole e polvere di stelle.
Le nubi si sono addormentate, e il pomeriggio lento sogna e riposa avvolto dal calore dell’estate. Lungo il sentiero, i passi sono leggeri e l’anima sussurra ai ricordi.
(Nell’immagine il dipinto Passeggiata estiva, di Giovanni Boldini)
Il sole del mattino lungo le strade addormentate, la luce malata, l’autunno sfolgorante, i passi rapidi, le immagini che si susseguono nella mente, passato e presente aggrovigliati. Ma un nodo si è sciolto: quel che contava tanto ora non conta più.
Benedetto il gelo, benedetta la consapevolezza, benedetti gli anni che passano.
