Si aspettano tante cose, si osservano molti dettagli. Si scosta una tenda, si vede un mondo intero. Pensieri su pensieri e il tramonto del sole e la sera che si avvicina. Talvolta basterebbe una parola per rendere tutto più lieve.
(Nell’immagine il dipinto Alla finestra, di Federico Zandomeneghi)
Tutti gli anni, quando arriva l’estate, la prima parola che mi viene in mente è libertà. Il sole e le giornate lunghissime, unite ai discorsi sulle imminenti vacanze, evocano immagini colme di spensieratezza, di pace, di colori forti e decisi. Le mura di casa cominciano a diventare soffocanti, la pianura, squallida e malsana, è un luogo da abbandonare almeno per alcuni giorni e le ansie sono un fardello da gettare via senza rimorsi. Per essere finalmente liberi, per inebriarsi di luce e di nuovi orizzonti. È il momento della dispersione, delle frivolezze, dei giochi con la vita, del disimpegno.
Eppure anche l’estate, come le altre stagioni, ha i suoi silenzi, i suoi momenti di quieto raccoglimento. I silenzi d’estate accompagnano il primo pomeriggio, quando le strade roventi per il caldo sono quasi vuote e l’afa impone una lentezza altrimenti sconosciuta. Spesso sono silenzi in vista della festa, del divertimento, dell’allegria e dello svago: sono privi di solennità, a tratti persino fatui, oppure monotoni nella loro superficialità. E quando sono invasi dai ricordi, non raggiungono mai l’enigmatica e struggente profondità dei silenzi autunnali o la rigorosa severità di quelli invernali, ma conservano sempre la loro leggerezza, una leggerezza che talvolta diventa indifferenza.
Non è soltanto uno svago, un salutare intermezzo per dimenticare il mondo, ma è anche fonte d’esperienza, nutrimento dell’anima, occasione di riflessione. La lettura è una compagnia stimolante, un’amica fedele e persino affettuosa, una strega buona capace di compiere strani incantesimi, una saggia consigliera, un rifugio sicuro, un’oasi nel deserto.
Si legga ovunque e ogni volta che si può: in una stanza chiusa o in un giardino fiorito, in una biblioteca o su un treno in corsa. Si legga per avere qualcosa da ricordare, per apprendere ogni giorno una parola nuova, per non limitarsi a sopravvivere.
Si legga in memoria di tutti coloro che non hanno mai potuto farlo.
(In foto il dipinto La lettura, di Silvestro Lega)
Una giornata brumosa e, a tratti, molto silenziosa, bagnata da una pioggia muta perché il cielo non vuole mostrare la sua sofferenza. Bisogna allora ringraziarlo per questa compostezza, per questo sommesso riguardo, per tanto pudore. Forse bisognerebbe, talvolta, prendere esempio da novembre, che sa essere profondamente malinconico eppure dolce, gelido ma anche mite.
Novembre non è mai esibizionista e non cerca strani espedienti per catturare l’attenzione. Quando è triste piange, ma trova sempre il modo di pronunciare una parola dolce, di accarezzare chi ne ha bisogno e di lasciare intorno, quasi con noncuranza, qualche colore vivace per spezzare l’oscurità dei pomeriggi troppo brevi. Novembre fa questo perché è generoso, nonostante il destino gli imponga il freddo e le ombre e l’umidità del mattino. Novembre si sforza di resistere, contro tutto e contro tutti, e noi forse dovremmo essergliene grati.
(L’immagine è tratta da: http://digilander.libero.it/gengiska/nebbia/10996767bruma.jpg)
Poter scrivere è un privilegio. Lo si faccia, allora, senza timori o insicurezze. A volte, bisogna persino avere il coraggio di creare strani accostamenti, d’inventare parole, di essere arditi e d’infrangere regole.
Non si abbiano scrupoli a stracciare fogli, a cancellare pagine, a ripensare frasi, a riempire quaderni. Alla scrittura occorre darsi interamente, senza riserve o timidezze: che sia in giornate limpide, con la luce del sole generosa ad accarezzare la pareti d’una stanza chiusa, o in giornate di pioggia cupe e spente, non importa. Importa soltanto il fatto che, per secoli, questo privilegio è stato negato a molti.
(In foto, il dipinto L’analfabeta di Odoardo Borrani, 1869)
OLTRE IL CANCELLO 
