Il pomeriggio è lungo, tipicamente primaverile. Il pomeriggio è lungo, luminoso, quieto, ma d’improvviso attraversato da una lieve incertezza, da un mutamento dell’umore nel quale si riconosce uno dei volti più belli di aprile. Non si tratta dell’incertezza autunnale, quella che prelude alla comparsa di ombre scure e dolenti; questa è un’esitazione che sa di timidezza o di lieve stanchezza o forse di timore. Ma senza drammi, senza tristezze, senza il buio di profondità inesplorate.
È uno dei quei momenti che rendono aprile un mese speciale, diverso dagli altri: la luce se ne sta andando adagio, mentre nella stanza si accentua qualche ombra. Tutto sembra parlare di una pausa, di un istante di quiete o persino di interi minuti di silenzi e di pacatezza. E vi è qualcosa di sfuggente, qualcosa di elusivo in questa atmosfera indefinibile – né malinconica né allegra, chiara e scura nello stesso tempo.
Poi si avvertono tuoni, tuoni in lontananza, anch’essi incerti, vaghi o forse soltanto riguardosi. Aprile ci sta ricordando che sempre, in qualsiasi stagione, giunge il momento in cui è bene ritirarsi, chiudere alcune porte, tacere.
