Il giovedì mi ha sempre fatto pensare alle ombre, in qualsiasi stagione, ombre intese come un affievolirsi della luce, il lento inizio del processo che conduce al termine della settimana. Non tutto si è concluso, c’è ancora spazio per azioni e progetti, non è ancora giunto il momento di fermarsi; ma il sipario comincia a calare, lo si voglia o no. E a volte questo pensiero è un conforto.
Il primo freddo autunnale è una conquista. Svanisce quel calore opprimente che avvolge le giornate durante l’estate, svanisce quella coltre giallastra e soffocante cui si resta appesi persino con i pensieri. E la vita ricomincia: i primi pasti caldi, le ombre della sera, le coperte sulle lenzuola, oggetti d’uso comune recuperati in fretta, con avidità, freneticamente, perché è tutto vero, non ci stiamo illudendo, la stagione è un’altra.
E allora cosa ci aspetta? Cosa vorremmo che ci regalasse l’autunno? Quali rivelazioni ci attendiamo da lui? Sarà un autunno tranquillo, senza scosse, fondato soltanto sull’introspezione? O porterà con sé inattesi mutamenti, trasformazioni radicali? Quali sono i nostri sogni d’autunno?
Ogni giorno ha un suo tono particolare, una sfumatura che ne circoscrive il senso. Il giovedì è per me un giorno umbratile, ossia letteralmente ricco di ombre interiori. Un giorno che mi lascia perplessa, ma senza affaticarmi, un giorno che non mi rallegra ma neppure mi affanna.
E poi questo tempo incerto, questo vento che arriva inaspettato, questo cielo che non trova pace, mi rassicurano del fatto che l’estate, quella vera, quella che ti soffoca anche l’anima, non è ancora arrivata.
Buon giovedì.
Nel parco, prima che cali la sera, il silenzio è quello tipico di ottobre, lo spegnersi lento di voci prima delle ombre, e il tempo, il tempo che sembra arrestarsi – come a trovarsi in bilico, come a sentirsi oltre.
Le foglie cominciano a cadere.
L’estate è un sentiero e un desiderio di fuga. Mentre la luce non lascia più scampo alle ombre, le delicate incertezze primaverili appartengono soltanto alla schiera dei ricordi, deboli fantasmi svaniti sotto il sole di giugno.
Sono state molte le passeggiate estive, tanti anni fa.
Due ore fa il freddo, nel parco, era quello autunnale, nonostante gli alberi ricoperti di foglie, e il verde brillante tutt’intorno, e il rosa superbo di certi fiori in lontananza.
Ma adesso piove, piove a dirotto, e, nell’oscurità della sera, gli alberi sono soltanto ombre nere immobili: il verde è scomparso, la primavera non esiste più, aprile si è sfaldato sotto il peso opprimente del suo dolore. Resta la luce malata dei lampioni, stanca e indifferente, e il timore – quello sì – di non poter vedere.
L’autunno assume ora un tono solenne, sebbene privo dell’opprimente severità invernale. Le incantevoli armonie di ottobre, raro equilibrio di serenità e di tristezza, vengono meno per lasciare spazio a ombre più scure, a nebbie più dense, a cieli più tetri.
I pomeriggi si accorciano di giorno in giorno, le foglie cadono incessantemente, le piogge diventano quasi ossessive. L’autunno, ormai, non può più celare la sua lentissima agonia: è il momento, questo, di un profondo desiderio di raccoglimento. E, mentre scende la sera, a invaderci è soltanto un indescrivibile senso di pace.
Questa mattina il cielo era soltanto uno sguardo triste e inquieto; poi, quasi d’improvviso, è arrivato il sole, il sole di ottobre con la sua dolcezza – e quell’atmosfera che parla soltanto di quiete e di poesia.
Ora il pomeriggio sta declinando e, fra poco, la sera ammorbidirà i contorni delle case e delle strade. L’autunno è ormai un cammino incessante verso ombre più scure e brividi più intensi.
Il giorno si spegne a poco a poco, il pomeriggio sfuma adagio nell’oscurità. Le sere di ottobre giungono con pacatezza, cogliendoci quasi di sorpresa con la grazia del loro incedere silenzioso. In quei momenti, mentre le ombre sfiorano i vetri delle finestre e si addormentano nelle stanze mute, sembra che sia ottobre ad avvolgerci, per donarci parte della sua magia – e quel suo sguardo profondo, enigmatico, comprensivo.
L’autunno è vita, nonostante tutto. L’autunno è vita nonostante il lento sfacelo della natura, nonostante il declino rapido del giorno, nonostante il fitto incupirsi delle ombre.
L’autunno è un maestro: insegna a chiudere porte, a circoscrivere i propri pensieri, a limitare le proprie parole; l’autunno insegna il valore della discrezione, il rispetto per se stessi, la bellezza dei ricordi.
L’autunno è un privilegio, perché non tutti riescono ad afferrarne le meravigliose trame; non tutti possono avvertirne i tanti discorsi sussurrati mentre fuori piove, mentre il vento freddo trascina via le foglie, mentre la nebbia del mattino addolcisce ogni pensiero.
L’autunno è mistero, perché il rosso, il giallo e il marrone trionfano assumendo sfumature indecifrabili – un enigma senza soluzione, che non pretende di essere risolto ma soltanto amato, accolto, rispettato.
L’autunno siamo noi quando, dopo infiniti percorsi, restiamo fermi e sereni ad ascoltare il maestoso silenzio che avvolge le giornate – e poi le voci, le tante voci di chi sembra assente e invece è sempre qui, tra le foglie che cadono adagio, nell’atmosfera rarefatta delle mattine incolori, nelle stanze accarezzate dalla luce malata del sole, un sole stanco ma comprensivo.
