Succede così, a febbraio. Compaiono alcuni giorni luminosi, presagi della bella stagione – e il freddo si attenua un poco; ma gli scheletri degli alberi spogli, e il marrone cupo e il grigio come unici colori intorno, creano una dissonanza, una frattura. Così febbraio sprofonda nell’inconsistenza, non è inverno e non è primavera – senza carattere, senza identità.
Spero ancora in qualche mattina di nebbia fitta e forse persino nella neve.
Stamattina l’inverno ha tentato di regalarci la neve: alcuni fiocchi stanchi e dubbiosi, soltanto un’idea di neve, e poi il nulla, il nulla del cielo incolore. È rimasto lo sguardo gelido e intransigente di questo mese cupo, e l’inspiegabile bellezza degli alberi spogli.
È inconsueto, lo so, amare gli alberi in queste condizioni, gli alberi fragili e soli e circondati da tanta indifferenza; ma io ne colgo – non so come – lo stupore assorto, la profonda intelligenza, la misteriosa forza che a tutto sa resistere.
Non si dissolve mai, la vita, ma sempre ricomincia. E l’inverno questo ci racconta.
No, non sta nevicando. Oggi pomeriggio, dopo una mattina moderatamente soleggiata, il cielo è stato opaco, senza colore, quasi un’assenza. Ma a gennaio capita di sognarla, la neve, d’immaginarla cadere fitta, senza esitazioni, assoluta padrona del mondo – e noi in casa, a guardarla dietro a una finestra, avvolti dall’ambiguo silenzio dell’inverno.
Settimana bianca o vernale stagione? Cosa scegliere? 😀
La bellissima pagina Feudalesimo e Libertà ha fatto un interessante confronto. Bisogna leggerlo bene, però, per decidere al meglio.
Purtroppo non ci sono più li verni d’una volta. Tuttavia potrei tentare. 😂
Sono state giornate fredde, queste, ma anche soleggiate. Da sabato, però, l’umore del cielo è cambiato, e l’inverno ha assunto i suoi toni consueti. Mi chiedo se verrà la neve.
Nel tardo pomeriggio, al buio e con i lampioni accesi, camminare nel parco significa entrare in se stessi, guardare il mondo da un’altra prospettiva, porsi domande, cercare risposte e, soprattutto, vedere ciò che la luce del giorno dissolve.
E infatti qualcosa è accaduto: per la prima volta, venerdì scorso, passando davanti alla casa della mia infanzia, ho visto me stessa nell’atto di uscirne durante una freddissima mattina di gennaio di tanti anni fa. Era la mattina in cui, con la mia famiglia, mi trasferii in centro storico. Ricordo che fui la prima a lasciare la casa e che, mentre mi allontanavo dal cancello, stava cominciando a nevicare.
Ecco, mi sono improvvisamente rivista proprio come allora – ho quasi sentito la me stessa di allora – mentre camminavo voltando le spalle a quella casa, senza provare alcun sentimento di tristezza.
Non so perché, ma sono contenta di aver vissuto nuovamente quella scena.
Durante l’inverno, alle sei della mattina, il buio avvolge ogni cosa. La città dorme tranquilla, come se non ci fosse un domani, come se fosse destinata a un sonno eterno. E fuori piove. Piove con fredda ostinazione, quasi con cattiveria, o forse soltanto per capriccio. Piove come se non volesse smettere, come se non ci fosse un’altra stagione pronta a lottare contro il gelo e l’oscurità.
Chissà perché talvolta si avverte quasi timore camminando sull’asfalto lucido, nel maestoso silenzio della notte invernale. Ma forse è soltanto un senso di vuoto o un brivido inaspettato. A guidare i passi in questa confusione d’acqua e di oscurità sono le fioche luci dei lampioni, e il verde e il rosso dei semafori. Loro non conoscono sonno – non si assopiscono mai – , ed è un conforto vederli immobili, fissi al loro posto, fari di luce buona nonostante la pioggia e l’umidità del mattino troppo scuro.
Ma non c’è squallore, non c’è alcuna sofferenza. La pioggia continua a correre sull’asfalto, il buio non vuole dissolversi; eppure, in questo remoto angolo di mondo, è un misterioso senso d’intimità a insinuarsi, è un sommesso colloquio con le strade, le case e il silenzio a dominare la scena – un comprendersi improvviso, passato e presente che si abbracciano per dire che nulla è stato vano.
Strano come sia confortante osservare le gocce di pioggia che percorrono questi vetri mentre sfrecciamo via, quasi furtivi, sotto un cielo che non sembra distratto, sotto un cielo forse pentito della sua troppa indifferenza. E mentre fuggiamo nel buio di un mattino che non vuole destarsi, la pioggia diventa neve, bianco regalo d’inverno dopo giorni di sole e poi di nebbia e poi di nuvole inquiete.
Che l’inverno piaccia a poche persone è cosa nota, e ciò non desta stupore. Un mio amico diceva spesso che, durante l’inverno, gli sarebbe piaciuto andare in letargo e svegliarsi poi a primavera, evitando così di dover combattere contro il gelo, l’oscurità e l’atmosfera tetra. Ma è davvero soltanto questo, l’inverno?
Una finestra e la neve che cade. Per alcuni è uno spettacolo privo di interesse, un dettaglio insignificante, il semplice, banale dispiegarsi di un fenomeno tipicamente invernale; per altri, soffermarsi un poco a osservare la danza ininterrotta di un’intensa nevicata è una parentesi piacevole, e nulla più; per altri ancora, si tratta invece di un evento importante: la neve, il silenzio e gli alberi imbiancati diventano un universo di umori, pensieri e ricordi. Così, anche l’inverno acquista una sua magia, un particolare sapore, un volto più umano.
L’anno è cominciato luminoso e soleggiato ma freddo. E il gelo dovrebbe aumentare domani e dopodomani, quando arriverà l’Epifania. Non c’è da stupirsi: siamo a gennaio, severissimo mese d’inverno, impietoso e anche un po’ sadico. Ma questo è, prendere o lasciare.
E allora, che inverno sia: che venga il grigio scuro ad appannare i contorni delle strade, delle case e delle persone; che venga la nebbia fitta ad abbracciare le strette vie del centro, per celarle, proteggerle, renderle evanescenti; che venga la neve a nascondere angoli, spigoli, pensieri e fantasie. Perché l’inverno è il trionfo della casa, delle mura domestiche, delle stanze calde e confortanti:
Talvolta, mentre fuori piove e la giornata sembra troppo scura, in una stanza chiusa possono assalirci ansie e tormenti o si può stare in attesa:
Altre volte, invece, si può conversare serenamente:
Poi magari squilla il telefono e dobbiamo rispondere:
Oppure usiamo il computer per comunicare via internet:
In una stanza, mentre fuori piove oppure nevica, si può pensare a tante cose, ci si può sbizzarrire con l’immaginazione e si possono anche fare molti progetti. Ma in quest’ultimo caso è bene non essere troppo avventati, troppo impulsivi e imprudenti, perché si rischia di commettere gravi errori:
In sintesi: casa, stanze, finestre chiuse, luci accese, intimità, silenzio, serietà, ordine, sobrietà. L’inverno ci chiede di essere maturi e austeri, in attesa di poter tornare adolescenti e un po’ capricciosi quando arriverà la primavera.
William Turner, Tempesta di neve (1842).
Questa mattina, febbraio ha deciso di mostrarci il suo volto più oppressivo: pioggia a dirotto, un rovescio di lacrime disperate in un’assenza di colore quasi minacciosa. Allora torna in mente la pioggia di ottobre, quella pioggia lenta, silenziosa e costante che bagna le foglie gialle degli alberi malinconici ma ancora vivi, stanchi ma generosi di toni caldi e appassionati, in quell’ambiguità di essere e non-essere, di tristezza e di gioia che percorre l’autunno velandolo di splendente mistero.
La pioggia a febbraio, invece, è tetra oscurità senza alcuna via di fuga. Per fortuna, a una certa ora è arrivata la neve, bianca, morbida, misteriosa anch’essa, sebbene più inquietante rispetto ai tanti, insolubili enigmi dell’autunno. Ma poi la neve se ne è andata, scomparsa e travolta da altra pioggia, da un altro pianto disperato e privo di senso. E adesso – proprio in questo momento – il peggio che si possa vedere: pioggia mista a neve, totale assenza di forma e di significato, gelo estenuante e penosa attesa. Forse domani arriverà davvero la neve, forse riuscirà a sconfiggere la pioggia. E così ci regalerà quel luminoso silenzio che è il suo dono più prezioso.
(P.S. Avevo erroneamente intitolato questo post Pioggia a gennaio. Ho corretto l’errore, perché siamo a febbraio. Ma questo mese mi è così antipatico che l’avevo addirittura ‘rimosso’ dalla scrittura del post).
OLTRE IL CANCELLO 