Di negozi, beni e ricordi

Viviamo in un’epoca dominata dalla precarietà in ogni aspetto della nostra esistenza. Tutto appare provvisorio, sfilacciato, superficiale: relazioni interpersonali, forme di comunicazione reali e virtuali, impegni di vario genere. Molti degli oggetti di cui ci serviamo ogni giorno sono programmati per rompersi in fretta, per sfaldarsi e rovinarsi quanto prima, persino quando costano parecchio; del resto, se così non fosse, il ciclo produttivo fondato sul soddisfacimento di bisogni fittizi, indotti dalla pubblicità martellante e onnipervasiva, sarebbe destinato ad arrestarsi. Il fatto stesso che politici, economisti e persino alcuni intellettuali parlino sempre della necessità di una crescita costante del Pil, fingendo di dimenticare che non possono esistere crescite all’infinito, la dice lunga sul mondo in cui viviamo.

Tutto questo mi riconduce, con un percorso mentale solo in apparenza bizzarro, a un ricordo piacevole. Quando andavo in vacanza in Appennino, nel nostro paese c’era un negozio che vendeva una grande varietà di prodotti. Il negozio era alla buona, modesto, privo di orpelli scenografici, e vi si acquistavano prevalentemente generi alimentari; tuttavia vi si trovavano anche numerose cartoline, bei quaderni a righe e a quadretti e addirittura stoffe. Può far sorridere l’idea di un negozio di questo tipo, un luogo strano in cui prosciutti e pomodori convivevano felici con pile di quaderni e stoffe; ma all’epoca nei paesi di montagna ciò era normale, un’ovvietà di cui nessuno si stupiva.

Ricordo che, quando qualcuno glielo chiedeva, la proprietaria del negozio, di nome Santina, andava svelta in un angolo e voilà!, sul bancone comparivano all’istante numerosissimi tagli di stoffe in stile provenzale, con disegni a fiori di mille colori: c’era soltanto l’imbarazzo della scelta. Soprattutto, per quanto possa sembrare strano, quelle stoffe erano di ottima qualità, cotone purissimo e resistente che non si sarebbe mai scolorito dopo pochi lavaggi. E siccome all’epoca molte donne sapevano usare bene le mani e cucire begli abiti, la cara Santina non era mai sprovvista di stoffe.

Considerando che attualmente è frequente imbattersi in capi di abbigliamento e, più in generale, in prodotti di pessima qualità anche in negozi considerati di buon livello, mi capita spesso di riandare col pensiero alla simpatica e ruspante Santina e al suo negozio un po’ scassato ma utile e ben fornito, specchio di un’epoca più semplice e più ingenua, ma ancora in grado di produrre qualcosa di duraturo e di prezioso.

(La foto è tratta da qui)

Mai fermarsi…


…alle apparenze. Sì, lo so, è una frase fatta, ma in questo caso indica una profonda verità che riguarda il mio fornaio di fiducia, il mitico Pasquale. Originario del salernitano, ha trascorso un periodo a Varese e poi, a causa di varie vicissitudini, si è trasferito qui a Modena.
Il negozio di Pasquale, situato in centro storico, è vecchio e non ha nulla di speciale, almeno da un punto di vista estetico: si tratta di una bottega un po’ malandata con annesso il forno, una bottega modesta che forse avrebbe bisogno di essere ristrutturata. Però, in questa semplice e onesta bottega si preparano alcuni dolci che possono essere definiti “opere d’arte”.

In passato ho frequentato fior di pasticcerie, con vetrine lucide come specchi, torte messe in bella vista, cumuli di paste colorate e altro ancora, ma si trattava di tutto fumo e niente arrosto: torte secche o dure o con sapori strani sui quali era meglio non indagare, e paste così dolci da far venire il mal di stomaco e il diabete anche a una persona sanissima.
Da Pasquale, invece, nulla di tutto questo. Le sue torte di mele, ad esempio, non sono normali torte di mele ma autentiche poesie per il palato: ce ne sono di due tipi, una con mele dentro e un’altra con mele sopra, e non si sa quale delle due preferire. In passato odiavo le torte di mele, ma dopo aver assaggiato quelle di Pasquale mi sono convertita. Ottime anche la crostata di amarene, che sembra fatta in casa, e la torta Barozzi, un succulento dolce al cioccolato tipico di queste parti.

Ma il momento dell’estasi completa giunge a primavera, quando comincia il periodo in cui viene preparata la torta di fragole. In vita mia non ho mai assaggiato niente di simile e non sto esagerando. Delicata, morbidissima – bisogna persino stare attenti a non spezzarla -, farcita con una crema che definire raffinata è riduttivo, la torta di fragole è un capolavoro di alta pasticceria. Ed è l’unica cosa che, in questo splendido autunno, m’induce a pensare alla primavera. 🙂

(L’immagine è tratta da: http://casa.atuttonet.it/tag/diametro)