Oggi pomeriggio, dal balcone: credo che questa foto rappresenti in pieno l’essenza di aprile, i suoi ingenui contrasti e le sue incertezze.
Voleva piovere, aprile voleva piangere, ma non riusciva, non poteva – teso, ansioso, forse impaurito. E, allora, ecco il cielo in parte cupo e in parte luminoso – l’indecisione, il dubbio. Ma la dolcezza del verde e del rosa dominava la scena e attutiva l’oscurità.
Che poesia, che tenerezza, che lampi di malinconia.
Agosto prosegue il suo cammino adagio, come se non volesse terminare, come se fosse eterno. Il cielo resta opaco, quasi non avesse senso. Si attende un mutamento, l’irrompere di nuvole scure e di pioggia – almeno un lungo, lunghissimo giorno di pioggia per spezzare la sfrontata sicurezza dell’estate.
Lo so, la pioggia non è mai indolore: certe giornate cupe possono spalancare abissi di malinconia, e indurci al silenzio o alla rassegnazione. Però la strada – la nostra strada – è fatta anche di pioggia, di stagioni che scorrono, di estati che finalmente svaniscono; e, quando l’estate si sfalda, si comincia a respirare e a stupirsi di fronte a nuovi colori.
È arrivato ottobre, enigmatico, sensibile e profondo. La sua delicata complessità sfugge anche allo sguardo più attento: davanti ai nostri occhi, ottobre dispiega gioia e malinconia, lacrime e sorrisi, estatiche lentezze e improvvise accelerazioni.
Il primo freddo pungente al mattino, l’indecisione del cielo fra il sole e l’oscurità, le ombre che si allungano durante il pomeriggio, l’atmosfera rarefatta. E poi la nebbia, timida e incerta, ad accarezzare dolcemente pensieri, sentimenti e segreti; e i viali calmi, muti spettatori della vita che passa e scompare in fretta. Comincia lo spettacolo delle foglie morenti – e comincia adagio: foglie rosse nei parchi, lungo le strade, nelle aiuole che tutti ignorano e che invece sono lì, anno dopo anno, stagione dopo stagione.
Talvolta, si vorrebbe che quelle foglie parlassero, che ci indicassero la via, che ci suggerissero il sentiero da percorrere. Tavolta si percepisce invece qualcosa di oscuro, un presagio o forse il nulla – la fantasia malata dei giorni più tetri e spenti. Eppure, ottobre racconta sempre qualcosa. Magari inaspettatamente, quando il crepuscolo diventa un canto misterioso e lento.
Persino a primavera capita che il cielo non voglia sorridere: d’improvviso, aprile dimentica la sua consueta cordialità per incupirsi e chiudersi in se stesso, muto e tetro nella sua inaspettata malinconia. Ma non si tratta dell’oscurità dei giorni d’autunno, quella che induce a ripiegarsi e ad accettare il misterioso sfacelo della vita. Ad aprile, il grigio non è mai così profondo da imporsi sugli altri colori, i colori delle fantasie più intime evocate da questa luce obliqua che sembra trapassare l’anima – trapassarla e condurla là, dove non esistono né grigi né confini.
A ottobre, le giornate cupe non sanno di pianto e disperazione, ma di delicata, sfumata, pallida malinconia, struggente quanto basta per regalarci l’anima più vera dell’autunno, ma senza alcun nero d’inchiostro a procurare dolore.
Ci si sente calmi e persino allegri per l’austerità priva di superbia che caratterizza giornate come questa. Ottobre racconta favole colme di antica saggezza e stralci di poesie che pochi sanno ascoltare; ottobre parla allo spirito, irretito da una magia fatta di sguardi sognanti dietro persiane semichiuse, di foglie che iniziano a cadere adagio, di suggestioni senza nome.
Intanto, il cielo resta muto.
Si avverte una sorta di misterioso sollievo quando, verso la fine di maggio, capitano queste giornate scure. Si tratta di un grigio mai troppo cupo, mai troppo spento: grigio di primavera, oscurità che prelude a una luce viva e accecante, pausa di riflessione prima dell’estasi azzurra del cielo estivo.
A volte, in momenti come questo ci si sente pervasi da un’inspiegabile serenità mista a una lieve, sfuggente malinconia; e ne conosciamo le ragioni – sempre – anche se preferiamo celarle agli sguardi e alle parole meschine, alla superficialità e al vuoto che appartengono a tanti. Ci si accorge allora del privilegio che si possiede quando si è calmi e soddisfatti nonostante il mondo; e quando si riesce a chiudere una porta con disinvoltura e senza rimpianti.
E così è tornato: settembre è il mese del lento, estenuante passaggio fra il trionfo della luce pura e il sopraggiungere dell’oscurità. Il mese in cui l’estate è costretta a dissolversi per lasciare spazio alle ombre autunnali, misteriose, dense di suggestioni, amichevoli sebbene introverse.
A volte la mitezza di settembre è imbarazzante: assomiglia a un caro amico che fa di tutto per non offendere, che usa soltanto parole dolci, che smussa ogni asprezza. Altre volte, non sapendo essere così cauto e sereno, settembre si lascia andare mostrando le sue inevitabili malinconie. I suoi chiaroscuri non sono mai troppo forti, il suo sorriso prevale sul pianto; ma ci avverte con toni sommessi che qualcosa si è spezzato. E allora verranno giorni diversi, ambigui e tormentati, profondi e intensi. Giorni di mille screziature, giorni che valgono una vita intera.
Piove. Piove lentamente, danza di gocce sottili, canto sommesso di primavera stremata da malinconia persistente. Poi la pioggia si ferma; ma restano il cielo incolore, l’assenza di voci e l’incedere triste del tempo che scorre per forza, che deve passare, che deve irretire – sia pure stanco e disfatto.
C’è un po’ di ottobre in questa giornata senza colore che segna il termine di aprile. C’è un po’ del suo languore, della sua dolce malinconia che non si dissolve in cupa tristezza ma resta sempre pacata e forse anche pigra. La pioggia che arriva e se ne va per poi tornare timida e silenziosa, la strada grigia eppure chiara, le voci che si smorzano – tutto come capita all’inizio dell’autunno, quando il tempo sembra sospeso in attesa dell’ignoto.
Tornano anche i ricordi, tornano come d’autunno, tornano persino se li si vuole respingere: vogliono farsi ascoltare, vogliono narrare trame rimaste oscure – e poi indicare orizzonti, dissolvere illusioni, regalare consapevolezze, infondere speranze. Ma tutto con grazia, con sguardo sereno nonostante un lieve affanno.
C’è un po’ di ottobre in questa giornata spenta che chiude il percorso d’aprile. C’è un po’ di passato e di presente, uno strano intreccio di sensazioni, emozioni, ricordi che ci chiamano – sfumati fantasmi che chiedono udienza prima di dissolversi nel caldo sole di maggio.
Oggi, il primo pomeriggio è un groviglio di grigio cupo e di pioggia sottile ma intensa. Una vera giornata di novembre, invasa da una tetra malinconia che induce inevitabilmente ai ricordi. L’anno non è ancora terminato, ma dicembre si avvicina e le settimane sembrano fuggire con un ritmo che ci lascia frastornati. Così, emerge qualche memoria legata alle stagioni che si sono susseguite in questo 2013. Mi torna in mente lo scorso gennaio con la sua prima neve:
Ho scattato questa fotografia in un pomeriggio freddissimo. Oscurità, desolazione, strade vuote: l’inverno è anche questo, ma è un privilegio saperlo vivere e comprendere. Quando svanisce, lasciando spazio alla timida, ingenua ma irruente primavera, tutto cambia:
Quest’anno aprile, che a volte riserva sorprese meravigliose, è stato quasi sempre grigio, asfittico, lievemente malinconico, tanto che ho fotografato questi glicini a maggio, in ritardo rispetto al consueto ritmo di primavera. Della primavera, soprattutto verso la fine di maggio, amo il tardo pomeriggio che, con la sua lunga durata e accarezzato da un clima ancora mite, si stempera nella sera adagio, fondendosi con essa in un gioco di luci e ombre così intenso da creare un’atmosfera impregnata di gioia e, nel contempo, di un forte senso d’intimità. Per questo, una domenica, verso le diciotto e trenta, ho voluto fotografare la luce in una stanza:
Fotografare la città d’estate non m’interessa, perché l’afa la rende squallida e volgare. Tutto muta, però, con l’arrivo dell’autunno, che riesce a rendere attraenti anche gli angoli più banali. Quel miracolo della natura che è ottobre non fa altro che regalare bellezza con una generosità commovente:
A ottobre non occorre cercare strade particolari o luoghi inusitati: la poesia è lì, completamente dispiegata davanti ai nostri occhi. Richiede soltanto la capacità di coglierla e di farla propria, la disponibilità a lasciarsene invadere senza opporre barriere o sciocche diffidenze. Poi arriva novembre, e l’autunno accentua la sua splendida, arcana, coinvolgente malinconia:
La scorsa domenica, in una mattina colma di oscurità e di una tristezza quieta, quasi evanescente: i semafori rossi, poche persone lungo il viale, il profumo del tempo perduto. Sono gli stessi alberi di tanti anni fa, in apparenza immobili ma in realtà attenti osservatori dell’esistenza che scorre, delle stagioni che nascono e muoiono, dei nostri passi frettolosi o stanchi.
OLTRE IL CANCELLO 