Ma che dispiacere quest’inattesa primavera a febbraio! L’inverno arranca, messo da parte da un sole troppo mite, da uno splendore inconsueto. E quanto durerà, allora, la bella stagione? Quanti mesi di caldo verranno? Se oso pensarci, mi metto a tremare. Certo, queste giornate sono spiazzanti.
Le giornate di ottobre, quelle vere, sono un capolavoro di elusività. Il cielo incolore e immobile sembra temporeggiare annoiato, come fosse esausto, incapace di scelta, o soltanto impigliato in un’attesa colma d’inafferrabili tensioni. Le foglie cadono e i viali cominciano a mutare colore – macchie dorate sull’asfalto, ad ammorbidire la spietatezza di strade troppo monotone e affrante per fingere compassione.
Le giornate di ottobre, quelle vere, sono un capolavoro di fiochi richiami, di preziosi ricordi – e quei pomeriggi, quei pomeriggi di tanti anni fa, quando l’autunno ci avvolgeva ancora di sogni e di calore, come a non voler finire, come a non voler sapere.
Ottobre è l’intenso grigio di giornate malinconiche eppure serene, giornate spente eppure vitali – stupefacenti nella loro placida solennità.
Ottobre è la pioggia che invita alla saggezza, la saggezza di stanze chiuse, di mura spesse e di case vecchie – e la dignità d’interminabili silenzi.
Ottobre è il sole lieve di giorni chiari e senza affanni, giorni di foglie colorate lungo le strade assorte e mute, giorni di quiete e di ricordi, di memorie che trapassano il cuore – mentre la sera cala misteriosa a custodirle.
Ottobre è uno scrigno, un oggetto polveroso chiuso a lungo in una soffitta buia. Ma arriva un giorno, un giorno particolare; arriva un giorno in cui si sale in quella soffitta e si cerca quello scrigno, per aprirlo, per comprenderlo, per coglierne ogni segreto. E allora si scopre un tesoro, un insieme di oggetti di squisita fattura – e poi lettere, vecchie cartoline, qualche foto ingiallita, il passato che ritorna e che invoca attenzione.
Ottobre è la verità, la verità che emerge adagio, con garbo, con infinita grazia – per non ferire.
Esitante, silenziosa, calma, malinconica: è la pioggia di certe giornate di aprile, giornate che sembrano ripiegate su se stesse, indefinite, incompiute; giornate che sono e non sono, che esistono e non esistono – ferme, irresolute, forse un po’ stanche. Ed è strana l’assenza di voci o il loro spegnersi a poco a poco, come se l’atmosfera riuscisse a imporre lo smorzarsi di ogni eccesso. Così, si è improvvisamente riconsegnati a quei momenti di sospensione che soltanto le mezze stagioni sanno regalarci: tregue fatte di omissioni, di pensieri profondi e di irripetibili alchimie; tregue che, a poco a poco, senza clamore, lasciano emergere importanti verità.
Ho appena terminato di fare l’albero di Natale – quello grande – e di disporre in casa altri vari addobbi. Mi manca ancora l’albero più piccolo, ma rimando quest’incombenza all’otto dicembre.
Eh sì, siamo arrivati a dicembre, al primo mese d’inverno. Il freddo è pungente, ma l’atmosfera è ancora autunnale: è l’autunno che sta morendo adagio e che, mentre si congeda, dispiega ancora i suoi tanti doni. Come sempre, è stato troppo breve; come sempre, ci sembra di non averlo vissuto in pieno, di aver perso qualcosa mentre le giornate fuggivano via una dietro l’altra, sempre più diafane e malate, sempre più stanche e pensose.
Il passaggio al Natale – perché dicembre non è altro che una lunga, estenuante preparazione al Natale – è un po’ faticoso, almeno per me, perché è un trapasso dalla calma, elegante sobrietà dell’autunno agli eccessi di un periodo festivo che sembra non dover terminare mai. Ho sempre pensato che sia opportuno difendersi da tutto questo trambusto, ossia viverlo nel miglior modo possibile senza però caderne vittime, senza lasciarsene travolgere.
Ma intanto cominciamo ad abituarci all’inverno.
Ogni stagione ha un proprio, inconfondibile silenzio. D’inverno, il silenzio assume coloriture inquietanti: è il nulla delle strade vuote a causa del gelo e dei passi rapidi per cercare un riparo. Durante la primavera, il silenzio è un intervallo ricco di aspettative, un breve momento di pace in attesa della luce e delle ingenue esplosioni di entusiasmo della vita che ritorna. D’estate, il silenzio è l’intermezzo che precede la festa e il riposo prima dell’allegria o delle chiacchiere vuote e inconsistenti. E non è mai lungo, tetro e saggio come quello invernale.
Durante l’autunno, invece, il silenzio è un richiamo solenne – educato, serio ma privo di severità. Non s’impone come quello invernale, ma s’insinua adagio nelle stanze, lungo le strade e perfino dentro di noi. S’insinua adagio come l’incerta oscurità di alcune giornate di ottobre, quando il grigio del cielo è presagio di freddo, di pioggia, di nuove malinconie.
Il silenzio d’autunno è tutto ciò che non abbiamo mai raccontato ad anima viva: memorie, segreti, frammenti d’incontenibili passioni, vane attese, speranze infinite. Il silenzio d’autunno siamo noi quando, mentre lenta scende la sera e fuori piove, decidiamo di ricominciare.
Chi ama l’estate è felice della serenità che spesso accompagna i primi giorni di settembre, del permanere del caldo, del verde intenso che sembra voler restare all’infinito. In fondo, i primi giorni di questo mese sono soltanto un’estate leggermente smorzata, un poco stanca dopo tanti eccessi, forse pentita della sua arroganza.
Ma poi, mentre procede, settembre a poco a poco svela l’inarrestabile declino del sole, della luce, del verde intenso. I colori iniziano a mutare adagio, in maniera impercettibile; persino noi mutiamo, al principio quasi senza rendercene conto. E quando arriva la prima, vera pioggia – quella che dura quasi un giorno intero, se non di più-, comprendiamo che qualcosa si è spezzato, fuori e dentro di noi. Ma è una benedizione: è un dolcissimo richiamo alla serietà dopo la frivolezza, un richiamo fatto con garbo perché settembre non sa offendere, perché settembre è cortese.
Settembre conserva qualcosa della leggerezza dell’estate, ma senza la sua irritante superficialità. La spensieratezza che sembra accompagnare alcune giornate di settembre non è altro che il volto gentile di un mese che, per quanto possibile, vuole rendere indolore il passaggio a un’altra stagione. E i suoi malumori conservano sempre una grazia che riesce a renderceli cari. Anche quando la pioggia è fitta e il cielo scuro soffre osservando i nostri dolori.
(Accumoli, provincia di Rieti)
Il pomeriggio è stato tetro, di un grigio non troppo cupo ma spento. Insignificante. Ed è impossibile cogliere atmosfere particolari quando persino l’aria sembra mancare. Esistono giornate così, prive di colori, di sapori, di odori – giornate senza toni, senza improvvisi sussulti, senza variazioni degne di nota.
E allora non si può inventare nulla. Si può soltanto ascoltare lo spegnersi lento delle voci, mentre la sera si dissolve, cauta e un poco incerta, nell’oscurità della notte.
(Nell’immagine, un particolare di Paolina Clelia Silvia Bondi, di Vittorio Matteo Corcos, 1909)
A ottobre, le giornate cupe non sanno di pianto e disperazione, ma di delicata, sfumata, pallida malinconia, struggente quanto basta per regalarci l’anima più vera dell’autunno, ma senza alcun nero d’inchiostro a procurare dolore.
Ci si sente calmi e persino allegri per l’austerità priva di superbia che caratterizza giornate come questa. Ottobre racconta favole colme di antica saggezza e stralci di poesie che pochi sanno ascoltare; ottobre parla allo spirito, irretito da una magia fatta di sguardi sognanti dietro persiane semichiuse, di foglie che iniziano a cadere adagio, di suggestioni senza nome.
Intanto, il cielo resta muto.
