Equinozio d’autunno

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

L’autunno astronomico comincia oggi, esattamente alle 15:31, ora italiana. E comincia come ci si aspetta, almeno qui: il cielo √® opaco e cade una pioggia serena, costante, fatta di malinconia lieve e di pace, pace infinita. √ą lo stile della nuova stagione, che avanza con cautela, con rispetto, con generosit√†.

Io sono felice come una bambina – proprio come una beb√® – e in questo stato d’animo sprofondo tutta, piena di aspettative e di fiducia. E mi sento fortunata, graziata dalla sorte, perch√© riesco a coglierlo davvero, l’autunno, riesco ad accettare con gioia i suoi doni, a farmi travolgere dalla sua intensit√†, a lasciarmi ammaliare dai suoi enigmi.

Comincia l’autunno, inizia il lento ritiro, tornano i ricordi. Buon autunno a chiunque passi su questo blog.

Quando l’autunno

A¬† settembre, l’autunno¬† manifesta¬† la¬† sua¬† presenza¬† con¬† estrema¬† discrezione. Il¬† suo¬† procedere¬† cauto¬† e¬† rispettoso¬† √®¬† uno¬† spettacolo¬† ammaliante, ma¬† soltanto¬† per¬† gli¬† sguardi¬† pi√Ļ¬† attenti, quelli¬† che¬† si¬† soffermano¬† con¬† silenziosa¬† gioia¬† a¬† osservare¬† la¬† luce¬† stanca¬† del¬† tardo¬† pomeriggio, e¬† quella¬† penombra¬† che¬† invade¬† le¬† stanze¬† ben¬† prima¬† dello¬† svanire¬† del¬† giorno.

Cos√¨, non¬† si¬† pu√≤¬† fare¬† a¬† meno¬† di¬† immaginare¬† ci√≤¬† che¬† accadr√†¬† quando¬† l’autunno¬† abbandoner√†¬† il¬† suo¬† riserbo, quando¬† inizieranno¬† i¬† giorni¬† in¬† cui¬† le¬† foglie¬† cadranno¬† insieme¬† alla¬† pioggia, deboli¬† ma¬† non¬† ancora¬† stremate, e¬† noi¬† potremo¬† guardarle¬† dietro¬† a¬† una¬† finestra¬† chiusa, stupefatti¬† proprio¬† come¬† se¬† fosse¬† la¬† prima¬† volta, come¬† se¬† non¬† avessimo¬† mai¬† visto¬† prima¬† la¬† pioggia, le¬† foglie¬† e¬† il¬† vento¬† abbracciarsi, piangere, sorridere.

Canto di ottobre

autunno27

√ą¬† arrivato¬† ottobre, enigmatico, sensibile¬† e¬† profondo. La¬† sua¬† delicata¬† complessit√†¬† sfugge¬† anche¬† allo¬† sguardo¬† pi√Ļ¬† attento: davanti¬† ai¬† nostri¬† occhi, ottobre¬† dispiega¬† gioia¬† e¬† malinconia, lacrime¬† e¬† sorrisi, estatiche¬† lentezze¬† e¬† improvvise¬† accelerazioni.

Il¬† primo¬† freddo¬† pungente¬† al¬† mattino, l’indecisione¬† del¬† cielo¬† fra¬† il¬† sole¬† e¬† l’oscurit√†, le¬† ombre¬† che¬† si¬† allungano¬† durante¬† il¬† pomeriggio, l’atmosfera¬† rarefatta. E¬† poi¬† la¬† nebbia, timida¬† e¬† incerta, ad¬† accarezzare¬† dolcemente¬† pensieri,¬† sentimenti¬† e¬† segreti; e¬† i¬† viali¬† calmi, muti¬† spettatori¬† della¬† vita¬† che¬† passa¬† e¬† scompare¬† in¬† fretta. Comincia¬† lo¬† spettacolo¬† delle¬† foglie¬† morenti – e¬† comincia¬† adagio: foglie¬† rosse¬† nei¬† parchi, lungo¬† le¬† strade, nelle¬† aiuole¬† che¬† tutti¬† ignorano¬† e¬† che¬† invece¬† sono¬† l√¨, anno¬† dopo¬† anno, stagione¬† dopo¬† stagione.

Talvolta, si¬† vorrebbe¬† che¬† quelle¬† foglie¬† parlassero, che¬† ci¬† indicassero¬† la¬† via, che¬† ci¬† suggerissero¬† il¬† sentiero¬† da¬† percorrere. Tavolta¬† si¬† percepisce¬† invece¬† qualcosa¬† di¬† oscuro, un¬† presagio¬† o¬† forse¬† il¬† nulla – la¬† fantasia¬† malata¬† dei¬† giorni¬† pi√Ļ¬† tetri¬† e¬† spenti. Eppure, ottobre¬† racconta¬† sempre¬† qualcosa. Magari¬† inaspettatamente, quando¬† il¬† crepuscolo ¬† diventa¬† un¬† canto¬† misterioso¬† e¬† lento.

Gioia d’autunno

Dopo  una  notte  piovosa, notte  di  pioggia  dolce  e  serena, ideale  compagna  del  sonno  autunnale, la  giornata  è  stata  luminosa. Si  tratta  della  luce  di  ottobre: pallida, quieta,  dolcissima Рun  incantesimo  di  tenerezza  che  consola  lo  spirito, liberandolo  da  ogni  affanno.

√ą¬† in¬† giornate¬† come¬† queste¬† che¬† si¬† vorrebbe¬† essere¬† liberi, liberi¬† di¬† passeggiare¬† senza¬† contare¬† i¬† minuti¬† e¬† le¬† ore, perdendosi¬† fra¬† i¬† viali¬† alberati¬† che¬† mostrano¬† i¬† primi¬† segni¬† del¬† vero¬† autunno: qualche¬† nota¬† di¬† rosso¬† fra¬† le¬† tante¬† foglie¬† ancora¬† verdi, qualche¬† pennellata¬† di¬† vaga¬† malinconia¬† all’incrocio¬† di¬† strade¬† vecchie, qualche¬† lieve¬† suggestione¬† dell’imminente¬† sfacelo. Eppure…

Eppure, talvolta¬† forse¬† √®¬† saggio¬† restarsene¬† chiusi¬† in¬† casa, dietro¬† una¬† finestra¬† che¬† si¬† apre¬† sul¬† mondo¬† e¬† sull’autunno¬† ma¬† che,¬† nel¬† contempo,¬† ci¬† protegge¬† da¬† un’immersione¬† troppo¬† profonda¬† in¬† memorie, colori¬† e¬† pensieri¬† che¬† sarebbe¬† meglio¬† sfiorare¬† soltanto¬† in¬† superficie. Ciascuno¬† di¬† noi¬† sa¬† fino¬† a¬† che¬† punto¬† pu√≤¬† spingersi¬† e¬† quando¬† deve¬† fermarsi. C’√®¬† un¬† momento¬† in¬† cui¬† proseguire¬† e¬† uno¬† in¬† cui¬† conviene¬† arrestarsi.

autunno21

D’altra¬† parte, l’autunno¬† √®¬† anche¬† gioia, gioia¬† vera¬† perch√©¬† intensa. Non¬† √®¬† mai – non¬† potrebbe¬† esserlo – l’allegria¬† chiassosa¬† e¬† un¬† po’¬† volgare¬† dell’estate; l’autunno¬† √®¬† la¬† gioia¬† del¬† ritrovare¬† pienamente¬† se¬† stessi¬† e¬† la¬† propria¬† interiorit√†. Anche¬† il¬† tempo¬† libero¬† assume¬† una¬† connotazione¬† diversa: il¬† desiderio¬† di¬† divertirsi, di¬† giocare, di¬† scherzare¬† non¬† viene¬† meno, ma¬† si¬† tinge¬† di¬† colori¬† diversi, di¬† vibrazioni¬† che¬† regalano¬† un¬† senso¬† nuovo¬† all’esistenza. Non¬† ci¬† si¬† deve¬† pi√Ļ¬† difendere¬† dall’afa, dall’eccesso¬† di¬† calore, dalle¬† notti¬† estenuanti¬† dell’estate; trascorrere¬† il¬† tempo¬† difendendosi¬† √®¬† una¬† non-vita. Adesso, invece, si¬† vive¬† pienamente, si¬† vive¬† davvero, minuto¬† dopo¬† minuto.

Certo, quando¬† la¬† pioggia¬† diventa¬† troppo¬† insistente¬† e¬† l’atmosfera¬† si¬† fa¬† squallida, anche¬† d’autunno¬† occorre¬† difendersi. Ma¬† √®¬† un¬† ripiegarsi¬† colmo¬† di¬† preziosi¬† doni: la¬† casa¬† non¬† √®¬† una¬† soffocante¬† prigione, come¬† d’estate, ma¬† un¬† bellissimo¬† rifugio¬† misteriosamente¬† pervaso¬† da¬† un¬† profondo¬† senso¬† d’intimit√†. Le¬† stanze¬† sembrano¬† parlare, persino¬† gli¬† oggetti¬† intorno¬† appaiono¬† animati; e¬† si¬† ha¬† la¬† forza¬† fisica¬† e¬† mentale¬† per¬† riflettere, inventare¬† svaghi, scherzare¬† con¬† se¬† stessi¬† e¬† progettare¬† il¬† domani.

E poi l’autunno

412352_osen_les_listya_kraski-oseni_1920x1200_(www.GdeFon.ru)

Questa¬† mattina, l’arrivo¬† dell’autunno¬† astronomico¬† ha¬† rispettato¬† il¬† copione¬† in¬† maniera perfetta: l’atmosfera¬† era¬† grigia,¬† ma¬† priva¬† di¬† opprimente¬† e¬† uniforme¬† oscurit√†. Era¬† la¬† vaga, incerta, languida¬† malinconia¬† che¬† soltanto¬† la¬† prima¬† fase¬† dell’autunno¬† sa¬† regalare, e¬† che¬† costituisce¬† una¬† seducente¬† promessa¬† per¬† le¬† settimane¬† che¬† verranno.

Nel¬† primo¬† pomeriggio, √®¬† arrivato¬† il¬† sole. Ma¬† √®¬† quello – bellissimo¬† e¬† indecifrabile – tipico¬† della¬† nuova¬† stagione, dolce, delicato, sottilmente¬† austero¬† ma¬† senza¬† alcuna¬† severit√†. Inizia¬† il¬† periodo¬† pi√Ļ¬† affascinante¬† dell’anno, quello¬† che¬† sa¬† donare¬† infiniti¬† suggerimenti¬† a¬† chi¬† voglia¬† ascoltarli, quello¬† che¬† dialoga¬† ininterrottamente¬† con¬† chiunque¬† desideri¬† comprendere, sentire, ricordare.

Non¬† che¬† sia¬† facile¬† ascoltare¬† l’autunno: talvolta¬† le¬† sue¬† parole¬† sono¬† amare, talvolta¬† indica, con¬† i¬† suoi¬† chiaroscuri, angoli¬† polverosi¬† e¬† nascosti¬† densi¬† di¬† memorie¬† dolorose. L’autunno¬† racconta¬† quello¬† che¬† √®¬† stato¬† e¬† quello¬† che¬† √®¬† con¬† estrema¬† chiarezza; ma¬† lo¬† fa¬† con¬† un¬† linguaggio¬† che¬† non¬† vuole¬† ferire¬† e¬† che¬† cerca¬† tutte¬† le¬† possibili¬† sfumature¬† per¬† ammorbidire¬† i¬† toni¬† troppo¬† cupi.

E¬† poi¬† l’autunno¬† √®¬† anche¬† gioia¬† profonda, priva¬† dell’inconsistenza¬† dell’estate – una¬† gioia colma¬† di¬† colori¬† e¬† di¬† tante¬† consapevolezze:¬† √®¬† la¬† gioia¬† dell’intimit√†¬† nella¬† propria¬† casa, che¬† assume¬† nuove¬† sfumature¬† quando¬† la¬† luce¬† incerta¬† del¬† primo¬† pomeriggio¬† attraversa¬† le¬† finestre¬† per¬† farci¬† compagnia¬† senza¬† alcuna¬† invadenza; ed¬† √®¬† la¬† gioia¬† delle¬† sere¬† che¬† si¬† allungano¬† progressivamente¬† per¬† donarci¬† riposo, divertimento, riflessioni¬† liete¬† e¬† prive¬† di¬† amarezza.

L’autunno¬† √®¬† un¬† sentiero¬† che¬† non¬† delude¬† mai¬† chi¬† sappia¬† percorrerlo. Adagio¬† e¬† senza¬† alcun¬† timore.

Pioggia a febbraio

pioggia

Questa¬† mattina, febbraio¬† ha¬† deciso¬† di¬† mostrarci¬† il¬† suo¬† volto¬† pi√Ļ¬† oppressivo: pioggia¬† a¬† dirotto, un¬† rovescio¬† di¬† lacrime¬† disperate¬† in¬† un’assenza¬† di¬† colore¬† quasi¬† minacciosa. Allora¬† torna¬† in¬† mente¬† la¬† pioggia¬† di¬† ottobre, quella¬† pioggia¬† lenta, silenziosa¬† e¬† costante¬† che¬† bagna¬† le¬† foglie¬† gialle¬† degli¬† alberi¬† malinconici¬† ma¬† ancora¬† vivi, stanchi¬† ma¬† generosi¬† di¬† toni¬† caldi¬† e¬† appassionati, in¬† quell’ambiguit√†¬† di¬† essere¬† e¬† non-essere, di¬† tristezza¬† e¬† di¬† gioia¬† che¬† percorre¬† l’autunno¬† velandolo¬† di¬† splendente¬† mistero.

La¬† pioggia¬† a¬† febbraio, invece, √®¬† tetra¬† oscurit√†¬† senza¬† alcuna¬† via¬† di¬† fuga. Per¬† fortuna, a¬† una¬† certa¬† ora¬† √®¬† arrivata ¬† la¬† neve, bianca, morbida, misteriosa¬† anch’essa,¬† sebbene¬† pi√Ļ¬† inquietante¬† rispetto¬† ai¬† tanti, insolubili¬† enigmi¬† dell’autunno. Ma¬† poi¬† la¬† neve¬† se¬† ne¬† √®¬† andata, scomparsa¬† e¬† travolta¬† da¬† altra¬† pioggia, da¬† un¬† altro¬† pianto¬† disperato¬† e¬† privo¬† di¬† senso. E¬† adesso – proprio¬† in¬† questo¬† momento – il¬† peggio¬† che¬† si¬† possa¬† vedere: pioggia¬† mista¬† a¬† neve, totale¬† assenza¬† di¬† forma¬† e¬† di¬† significato, gelo¬† estenuante¬† e¬† penosa¬† attesa. Forse¬† domani¬† arriver√† davvero¬† la¬† neve, forse¬† riuscir√†¬† a¬† sconfiggere¬† la¬† pioggia. E¬† cos√¨¬† ci¬† regaler√†¬† quel¬† luminoso¬† silenzio¬† che¬† √®¬† il¬† suo¬† dono¬† pi√Ļ¬† prezioso.

(P.S. Avevo¬† erroneamente¬† intitolato¬† questo¬† post¬† Pioggia¬† a¬† gennaio. Ho¬† corretto¬† l’errore, perch√©¬† siamo¬† a¬† febbraio. Ma¬† questo¬† mese¬† mi¬† √®¬† cos√¨¬† antipatico¬† che¬† l’avevo¬† addirittura¬† ‘rimosso’¬† dalla¬† scrittura¬† del¬† post).

Gioia d’inverno

inverno8

Sono¬† scivolata¬† con¬† soddisfazione¬† nell’atmosfera¬† invernale, abituandomi¬† alle¬† mattine¬† gelide¬† e¬† alla¬† necessit√†¬† di¬† ripararsi¬† il¬† pi√Ļ¬† possibile. Sono¬† giorni¬† intensi, questi, giorni¬† di¬† frenetiche¬† attivit√†¬† e¬† d’infiniti¬† pensieri. Sono¬† i¬† giorni¬† della¬† devastante¬† bellezza¬† invernale, una¬† bellezza¬† che¬† inquieta¬† e ¬† stordisce¬† ma, nel¬† contempo, regala¬† l’intensa¬† gioia¬† legata¬† alla¬† ricerca¬† dell’intimit√†, delle¬† stanze¬† chiuse, del¬† calore. Si¬† agisce, si¬† riflette, si¬† conosce, si¬† comprende, si¬† guarda¬† indietro¬† e¬† si¬† passa¬† anche¬† oltre. Soprattutto, si¬† attendono¬† altri¬† doni: i¬† doni¬† dell’inverno, talvolta¬† ammantati¬† di¬† splendore¬† puro¬† e¬† senza¬† screziature.

Aria d’autunno

autumn

Questo¬† √®¬† un¬† giorno¬† meraviglioso¬† perch√©¬† primo, vero¬† annuncio¬† d’autunno. Il¬† cielo¬† √®¬† grigio¬† e¬† monotono¬† nella¬† sua¬† uniformit√†,¬† eppure¬† non¬† piove;¬† le¬† temperature¬† sono¬† ancora¬† molto¬† miti, ¬† ma¬† si¬† avverte¬† il¬† mutamento: l’atmosfera¬† malinconica, l’appassire¬† dell’estate,¬† il¬† sorgere¬† di¬† pensieri¬† diversi¬† e¬† di¬† nuove¬† attese.

Si¬† avverte¬† soprattutto¬† la¬† delicatezza¬† del¬† passaggio, cos√¨¬† privo¬† di¬† asprezze. La¬† nuova¬† stagione¬† arriva¬† conservando¬† il¬† suo¬† stile¬† quieto, elegante, alieno¬† da¬† qualsiasi¬† forma¬† di¬† esibizionismo: √®¬† la¬† classe¬† inconfondibile¬† dell’ingresso¬† dell’autunno. Ed¬† √®¬† gioia¬† senza ¬† ombre¬† per¬† chi¬† ama¬† la¬† dolcezza¬† che¬† pervade¬† certi¬† toni¬† anche¬† quando¬† l’oscurit√†¬† sembra¬† non¬† lasciare¬† speranza,¬† e ¬† a¬† prevalere¬† √®¬† il¬† pianto¬† del¬† cielo¬† irrimediabilmente¬† afflitto.¬† L’autunno¬† √®¬† ricchezza¬† infinita¬† che¬† richiede¬† attenzione¬† e¬† sensibilit√†¬† per¬† essere¬† afferrata: √®¬† un¬† esercizio¬† di¬† profondit√†¬† ed¬† √®¬† il¬† coraggio¬† di¬† chi¬† non¬† teme¬† il¬† proprio¬† mondo¬† interiore.

Era di giugno

giugno

Come¬† ho¬† scritto¬† in¬† altre¬† occasioni, molti¬† anni¬† fa¬† ero¬† solita¬† trascorrere¬† il¬† mese¬† d’agosto ¬† nella¬† casa¬† che¬† la¬† mia¬† famiglia¬† aveva¬† in¬† appennino.¬† Soltanto¬† una¬† volta – non¬† ricordo¬† perch√© – mi¬† trovai¬† in¬† montagna¬† anche¬† a¬† giugno, subito¬† dopo¬† la¬† fine¬† della¬† scuola. E¬† fu¬† per¬† me¬† una¬† novit√†¬† importante.

Era¬† l’estate¬† nella¬† sua¬† magnificenza, all’inizio¬† del¬† suo¬† percorso:¬† viva, splendente, entusiasta¬† nei¬† suoi¬† colori¬† ma¬† ancora¬† vagamente¬† incerta, attraversata¬† da¬† un’indefinibile, lievissima, affascinante¬† timidezza. Le¬† mattine¬† erano¬† un¬† abbandonarsi¬† completo¬† alla¬† luce, un¬† correre¬† per¬† campi¬† assolati¬† ma¬† anche¬† attraversati¬†¬† da¬† un¬† vento¬† che¬† significava¬† pace, ristoro, salvezza.¬† La¬† gioia¬† era¬† estrema: la¬† citt√†¬† monotona¬† e¬† grigia¬† non¬† esisteva¬† pi√Ļ, i¬† ritmi¬† delle¬† stagioni¬† precedenti¬† erano¬† finalmente¬† dissolti, trasformati¬† in¬† una¬† memoria¬† lontana, quasi¬† un¬† sogno¬† dai¬† contorni¬† troppo¬† sfumati¬† o¬† un¬† fantasma¬† privo¬† di¬† qualsiasi¬† consistenza.

Si¬† entrava¬† cos√¨¬† in¬† un¬† mondo¬† di¬† fiaba, un¬† mondo¬† pensato, immaginato, dipinto¬† con¬† i¬† toni¬†¬† della¬† fantasia.¬† Giugno¬† era¬† allora¬† l’amico¬† pi√Ļ¬† prezioso, il¬† sollievo¬† tanto¬† atteso¬† e¬† finalmente¬† arrivato, la¬† via¬† verso¬† la ¬† spensieratezza¬† e¬† le ¬† gioie¬† di¬† una¬† natura¬† che¬† chiedeva¬† soltanto¬† di¬†¬† rendersi¬† complice,¬† dispensando¬† con¬† inarrestabile¬† generosit√†¬†¬† le¬† sue¬† tante¬† meraviglie.