Si alza il vento, silenzioso, cauto. Il cielo appare inquieto, vago, quasi in affanno. Sembra che il tempo, misteriosamente, si sia fermato almeno un istante. Adesso, a dominare è l’attesa, in questa atmosfera evanescente, di azzurro opaco diluito e stanco.
Sono sbiaditi frammenti d’eternità – muti, furtivi. Mentre il vento agita le tende e parla, quasi fosse un richiamo da un altro mondo.
Questo sarà un post molto particolare, un post ‘in divenire’: lungo tutto l’arco del pomeriggio pubblicherò pensieri, più o meno brevi, a mano a mano che li scriverò.
Ore 15:36. La giornata è luminosa e un po’ meno fredda, almeno rispetto a ieri. Per ora non ho neppure bisogno di accendere la luce, e questo è un privilegio: è bello scrivere accarezzata dalle ombre del pomeriggio, stranamente ambigue e delicate come quelle autunnali. Il silenzio è magico.
Ore 16:37. Adesso tramonta il sole. Ieri, 15 dicembre, il sole è tramontato alle 16:36. Avverto sempre il fascino di questo passaggio, di questi pomeriggi che si dissolvono in fretta tra le morbide braccia del buio. Mi sembra d’indovinare, in essi, una composta solennità, una dignità infinita.
Ore 16:54. Il vuoto. Si scrive ma si tace, si scrive e non si racconta nulla. Anche questo è scrivere, anche questo è comunicare.
Ore 17:19. Buio d’inchiostro oltre i vetri. La felicità che sento ora è indescrivibile, impalpabile – un velo steso a proteggere, sostenere, confortare. La pienezza dell’essere, l’allegria che non si traduce in risate ma che riempie l’anima, sorreggendola.
Ore 18:13. Mi fermo. Scrivo e poi cancello. Trascorre un minuto, lungo, intenso – sembra eterno. Mi fermo ancora. Un altro minuto se ne va.
Ore 18:15. In fondo, non è importante ciò che si scrive, ma ciò che le parole scritte evocano in chi le legge.
Ore 20:00. Il pomeriggio se ne è andato. Ma il buio è lo stesso, fitto, denso – buio d’inverno. Ci si prepara per ore calme, ci si prepara per ore liete. Buona serata a tutti.
Durante la tarda primavera, a volte, quando le giornate sono miti, prima del tramonto del sole dalle finestre aperte entra un vento piacevole e improvviso, come fosse l’arrivo di un amico desideroso di conversare o di fare compagnia. È il momento del delicato passaggio dalla fine del lunghissimo pomeriggio alla sera: certe voci cominciano a svanire, la strada appare più silenziosa e si avverte allora con particolare intensità la lenta, estenuante agonia del giorno, la fine di ciò che è stato, lo smorzarsi delle emozioni più violente. Sono rapidi frammenti di eterno sottratti al continuo fluire; sono preziosi attimi di verità.
(La foto è tratta da: http://primaverainborgogna.blogspot.it/2011/05/10-righe-da-pagina-151.html)
Frammenti di ricordi nella luce di marzo, frammenti d’emozioni sotto il cielo di primavera. E il vento fra i capelli, e il vento fra i pensieri, e il rosa dei fiori che tornano alla vita.
Era tanti anni fa; era un tempo di sogni e di viole nei prati senza fine.
Nessuna fretta: la lentezza è indispensabile per ottenere ottimi risultati. Ma non è una semplice questione d’insegnamento, non si tratta di regalare agli altri, dall’alto del proprio sapere, cristallizzati frammenti di un’inesistente verità. Si vuole soltanto indicare qualche via, suggerire alcuni sentieri inesplorati, mostrare colori celati sotto opprimenti oscurità, far apprezzare albe e tramonti, dare voce al silenzio.
Non vi è alcuna ingenuità sottesa a simili intenzioni, ma un disegno ben preciso accompagnato dal sereno e saggio disincanto della consapevolezza: molti non coglieranno, altri si annoieranno, altri ancora crederanno di vedere ombre là dove il sole è soltanto leggermente pallido. Ma non importa. Importa il tentativo, importa l’impegno, importa che alcune suggestioni raggiungano i pochi disposti a farle proprie.
(In foto il dipinto La lezione, di Silvestro Lega)
I pensieri scorrono senza fatica, come le gocce che cadono una dopo l’altra ininterrottamente. Quando il giorno svanisce, si sfogliano le pagine del presente cogliendone soltanto i frammenti dorati.
Piove e il mondo resta fuori, oltre i vetri delle finestre chiuse. Ma novembre è dentro, è nell’anima che cerca calore e inventa favole bizzarre da opporre al pianto del cielo.
È la nebbia il conforto del mattino, la nebbia silenziosa e bianca, la nebbia su volti spenti e monotoni pensieri e inevitabili sospiri.
È la nebbia il conforto del cammino, la nebbia silenziosa e amica, la nebbia su segreti preziosi e insopportabili ricordi e inesorabili sospiri.
È la nebbia ed è l’autunno ed è il destino; è la nebbia ed è l’immenso ed è il mattino.
Non è soltanto il sole a bruciare. Le porte sono chiuse, devono esserlo, sarebbe poco saggio lasciarle aperte.
Le porte sono chiuse: è l’unica condizione per poter pensare.
Non è soltanto il sole a bruciare. Affiorano frammenti di altre estati, di altri sentieri inondati di luce, di alberi felici nel caldo del pomeriggio. Affiorano frammenti e tutto sembra un lungo incubo: i dialoghi interrotti d’improvviso, le fughe incomprensibili, il buio, le parole mai pronunciate.
Le porte sono chiuse, ma dalla finestra s’intuisce l’orizzonte.
Nonostante il freddo, oggi la luce è bellissima e il sole si è degnato di gettare un prolungato sguardo su di noi. Tutto ciò è una benedizione, considerando che siamo a dicembre e in Val Padana.
Nel tardo pomeriggio dovrò fare alcune spese e quindi affronterò il buio e il gelo della sera. Ma ciò non mi spaventa. Sono altre le cose che mi spaventano.
OLTRE IL CANCELLO 