Contrasti a novembre

È  una  sera  di  novembre  molto  umida  e  fredda. Una  di  quelle  sere  in  cui, aprendo  la  finestra  di  una  stanza  per  chiudere  le  persiane, si  resta  quasi  stupiti  nel  vedere  la  strada  completamente  vuota; a  farle  compagnia  e  a  illuminarla, soltanto   i  lampioni   immobili.

In  Via  Farini  sono  comparsi  tre  alberi  di  Natale. Ricordo  che, non  molti  anni  fa, nessuno  si  sarebbe  sognato  di  addobbare  le  strade  della  città  prima  della  fine  di  novembre  o  dell’inizio  di  dicembre. Da  qualche  tempo  a  questa  parte, invece, in  qualche  negozio  già  a  ottobre   vengono  esposti  i  presepi.  I  tempi  cambiano, non  c’è  che  dire.

Novembre. Questo  è  un  mese  particolare, che  può  evocare  grande  poesia  e  immenso  squallore. A  pensarci  bene, però, non  c’è   un  vero  contrasto:  a  volte  si  può  trovare  infinita  poesia  anche  nello  squallore, così  come  si  può  provare  gioia  persino  del  dolore.

D’improvviso

Oggi  è  diverso. Oggi  è  davvero  autunno: il  grigio, sebbene  non  troppo  cupo, è  intenso,  e  l’aria  umida  lascia  indovinare  il  freddo  che  verrà. Ma  l’atmosfera  è  sospesa  e  d’improvviso  il  cielo  appare  più  chiaro, come  se  volesse  scusarsi  per  il  suo  malumore. Ottobre  sa  essere  cortese  persino  quando  è  colmo  di  dolore.

Scrivere

Non è facile. Richiede concentrazione, impegno, isolamento, pazienza, sforzo, riflessione. A volte comporta anche frustrazione, perché il risultato finale non è quello desiderato. Eppure, per amore, si fa.

Mai come in questo caso è vero che l’amore vince su tutto. Quando si ha questa passione nel sangue, quando la si avverte dentro di sé in maniera prepotente, si supera qualsiasi ostacolo, qualsiasi fatica, qualsiasi dolore. Per alcuni scrivere è una necessità vitale, come l’aria che si respira e senza la quale sarebbe impossibile andare avanti.

Per alcuni, i fogli bianchi sono sempre un invito al quale è difficile sottrarsi. Trovarli poi d’improvviso, dimenticati in qualche cassetto impolverato e aperto per errore, è un regalo emozionante, quasi un segno del destino: è come se quei fogli avessero atteso a lungo, celandosi volentieri allo sguardo superficiale del mondo, solo per offrirsi a chi li ama davvero.

(In foto il dipinto Bambina che scrive, di Telemaco Signorini)

Sopportare il dolore

Una citazione tratta dai Saggi di Michel de Montaigne può essere un’occasione per riflettere su un tema importante.

Quello che ci fa sopportare con così poca pazienza il dolore è il non essere abituati a trovare la nostra principale soddisfazione nell’anima, il non fare abbastanza conto di essa, che è sola e sovrana signora della nostra condizione e della nostra condotta. Il corpo ha, salvo il più e il meno, un solo modo di essere e una sola inclinazione. Essa è invece variabile in ogni sorta di aspetti e conforma a sé e al suo stato, quale che sia, le sensazioni del corpo e ogni altro accidente.

Fra rose e spine

Troppo a lungo era rimasto nascosto, celato sotto la polvere del tempo che divora giorni e anni a un ritmo vertiginoso e amaro. Ricomparso d’improvviso, privo di timidezze ha mostrato il suo contenuto. L’ha fatto senza prepotenza ma con decisione, senza esultanza ma con passione.

Lentamente ho ammirato ciò che voleva mostrarmi: ho guardato un oggetto dopo l’altro, osservando pieghe, risvolti, colori, toni, sfumature, intersezioni. Ho accarezzato ogni cosa con devozione, con desiderio di comprendere, forse con sottomissione. Ho accettato tutto, lasciandomi ammaliare dall’incantevole bellezza dei boccioli di rosa e sopportando, nello stesso tempo, le dolorose ferite delle spine.

Troppo a lungo era rimasto nascosto, troppo a lungo era rimasto in silenzio. Ma quando, per uno strano caso, l’ho aperto, mi ha rivelato tutto. Nessuno scrigno fu mai, per me, tanto prezioso.