Ricordi a settembre

Settembre, come tutti i momenti di passaggio, stimola riflessioni, suscita ricordi, coglie di sorpresa con umori inattesi e bizzarre intuizioni. Dev’essere per questo che mi tornano in mente frammenti della mia infanzia, piccole, lucide tessere di un mosaico appannato dalla polvere del tempo.

Mi capita così, in queste giornate sospese fra l’estate e l’autunno, di ripensare alla mia carriera infantile di mini-tecnica esperta di televisioni. Ho già raccontato che, nel condominio della mia infanzia, il nostro punto di riferimento di fiducia, per tutto quanto riguardava il mondo degli apparecchi tv, era il tenore Giorgio, che, quando andava sul tetto a sistemare le antenne, si divertiva a cantare pezzi di opere liriche. E Giorgio veniva spesso nel nostro palazzo. Ma per alcuni piccolissimi problemi quotidiani, ebbene sì, c’ero io, una bimbetta delle scuole elementari. Non so come iniziò la mia fama di brava aggiustatrice; so soltanto che, un giorno, fui chiamata da una coppia di mezza età, marito e moglie che vivevano al quarto piano. Costoro avevano fatto un gran caos col telecomando, cancellando inavvertitamente vari canali, e così fui io a risolvere l’inghippo. In poco tempo la mia fama si estese e, nel palazzo, le richieste di aiuto aumentarono, tanto che diventai una specie di pronto soccorso televisivo, sempre presente nei momenti critici. E, siccome ero piccina, apprezzavo molto questa strana attività freelance, perché spezzava la routine di certe giornate e mi faceva sentire importante.

In se stesso è un fatto banale, quasi irrilevante, tale da non poter neppure assurgere a dignità di racconto su un blog. Ma ciò che mi spinge a scriverne è lo sfondo in cui ciò è avvenuto, l’atmosfera e l’ambiente che resero possibile questa storia all’apparenza insignificante. Nel condominio della mia infanzia, infatti, eravamo un po’ come una famiglia: c’erano spesso una solidarietà, una forma di cooperazione, un modo particolare di stare insieme che non ho mai più ritrovato in nessuna mia esperienza successiva. Erano altri tempi, certo, ed erano altri i valori a guidarci, almeno in quel contesto specifico e circoscritto. Sapevamo tutto gli uni degli altri e nessuno di noi tentava di porsi su un piedistallo; avevamo gusti semplici e non eravamo prigionieri del demone della competizione.

Quando ripenso a quelle persone, a certe giornate trascorse insieme, mi avvolge improvvisa una sensazione di calore; e provo tanta gratitudine e comprendo che queste sono le cose che contano, il poter pensare e ammettere e riconoscere che quella cosa preziosa c’è stata e che, dentro di me, si rinnova e continuerà a rinnovarsi nonostante tutto.

Estate, autunno e pensieri

Molti  anni  fa, a  quest’ora  soffrivo  pensando  che  agosto  se  ne  sarebbe  andato  presto  per  dissolversi  nel  mese  di  settembre, tempo  di  autunno  e  di  scuola, tempo  di  doveri  e  di  varie  oppressioni.

Anche  a  quell’epoca, il  passaggio  fra  agosto  e  settembre  mi  colpiva  sempre  con  forza. Percepivo  tutta  l’intensità  dell’estate – estate  che  sembrava  non  dover  morire – ma, nello  stesso  tempo, il  lento  avanzare  delle  ombre  s’insinuava  in  me  annunciando  la  stagione  che  sarebbe  venuta. In  genere, dopo  la  metà  di  settembre  le  prime  piogge  autunnali  mi  lasciavano  sempre  un  po’  amareggiata  e  stanca. Non  sentivo  ancora  quel  calore  avvolgente  che  invece  adesso  mi  circonda  ogni  volta  che  l’autunno  compare  con  le  sue  incertezze, i  suoi  muti  rancori, i  suoi  tanti  colori  vivaci  e  spenti, le  sue  gioie  e  i  suoi  pianti, il  suo  insondabile  mistero.

Al  di  là  di  ciò, e  scendendo  a  un  livello  decisamente  più  terra  terra, dell’autunno  amo  anche  la  possibilità  di  mangiare  una  grande  varietà  di  cibi  che, durante  l’estate, è  bandita  dalle  nostre  tavole: brodi, zuppe, minestroni, tortellini, ravioli  e  molto  altro  ancora  a  seconda  dei  gusti  personali.

Certo, l’estate  è  ancora  viva  più  che  mai  e, stando  alle  previsioni, il  caldo  non  ci  abbandonerà. Per  ora, quindi, possiamo  soltanto  accontentarci  di  pregustare  i  molti  piaceri, spirituali  e  materiali, che  una  stagione  generosa  come  l’autunno  sa  regalarci.

Mentre novembre scivola via

E  così, in  un’alternanza  di  giorni  luminosi  e  di  giorni  di  pioggia, novembre  sta  scivolando  via   per  dissolversi  nel  freddo  e  nella  nebbia  che  preludono  all’inverno. Nell’immaginario  dei  più, questo  mese  è  l’emblema  dello  squallore  e  della  tristezza, della  vita  che  si  sfalda  senza  celare  la  sua  agonia, incurante  dell’insensibilità  del  mondo, quasi  martire  dell’indifferenza  altrui.

In  realtà, novembre  è  anche  quiete, dolcezza, poesia. Quando  il  cielo  è  sereno  e  il  sole  riesce  a  splendere, si  avverte  un  calore  particolare, una  gioia  talmente  profonda  da  non  poter  essere  raccontata. È  il  momento  del  passato  e  del  presente  che  si  fondono  creando  nuovi, inaspettati  colori, è  il  momento  della  consapevolezza  che  si  trasforma  in  serenità, è  la  pace  che  niente  e  nessuno  può  scalfire.

La  verità  è  che  il  freddo  e  lo  squallore  esterno  possono  brillantemente  convivere  con  la  serenità  interiore.

lega

(La  visita, Silvestro  Lega, 1868)

Buon Natale

cartoline_natale_00039.jpg

Natale  è – o  dovrebbe  essere – calore. Così  io  lo  vedo, così  lo  desidero, così  lo  amo. Non  riesco  a  concepirlo  in  altro  modo. E  a  Natale, mentre  fuori  tutto  è  gelido  e  scuro, in  casa  ho  bisogno  del  rosso,  dell’oro  e  del  verde, un  abbraccio  appassionato  di  colori  che  danno  il  benvenuto  alla  stagione  fredda  senza  lasciarsene  intimorire. Certo, se  arrivasse  anche  la  neve, Natale  sarebbe  perfetto: guardare  i  fiocchi  bianchi  cadere  dal  cielo  mentre, in  casa, trionfano  la  luce  e  il  tepore, sarebbe  fantastico; ma  non  si  può  avere  tutto.

Per  me, Natale  significa  soprattutto  calma, pace, tranquillità. Significa  riscoprire  l’inestimabile  valore  del  tempo: mangiare  bene  e   senza  fretta, evitare  di  correre, riposarsi  un  po’, accogliere  l’inverno  immaginando  i  doni  che  ci  porterà. E  allora  auguri, auguri  a  tutti: che  siano  giorni  di  quiete  e  d’infinita  dolcezza.

 

Sera di ottobre

autunnof

Oggi  pomeriggio, la  luce  era  pallida  ma  dorata. Poi, mentre  il  giorno  declinava, è  arrivata  la  pioggia, fitta  e  rumorosa. Adesso  sono  soltanto  le  tenebre  e  il  silenzio  ad  accompagnare  questa  lunga  sera  d’autunno.

Sera  di  ottobre – misteriosa, avvolgente, morbida. Vorrei  che  non  avesse  fine, che  parlasse  senza  interruzioni, che  sussurrasse  una  frase  particolare, che  mi  donasse  la  chiave  per  risolvere  un  dilemma. Ma  si  sta  bene, si  sta  come  in  un  sogno, ed  è  il  calore  a  dominare  dentro  questa  stanza  grande  e  tranquilla. In  fondo, l’autunno  è  anche  questo: calore  dentro  a  una  stanza  chiusa. E  fuori, nella  notte  umida  e  fredda, le  foglie  continuano  a  cadere  lentamente, con  garbo, con  rassegnazione, con  dignità  infinita.

Gioia d’inverno

inverno8

Sono  scivolata  con  soddisfazione  nell’atmosfera  invernale, abituandomi  alle  mattine  gelide  e  alla  necessità  di  ripararsi  il  più  possibile. Sono  giorni  intensi, questi, giorni  di  frenetiche  attività  e  d’infiniti  pensieri. Sono  i  giorni  della  devastante  bellezza  invernale, una  bellezza  che  inquieta  e   stordisce  ma, nel  contempo, regala  l’intensa  gioia  legata  alla  ricerca  dell’intimità, delle  stanze  chiuse, del  calore. Si  agisce, si  riflette, si  conosce, si  comprende, si  guarda  indietro  e  si  passa  anche  oltre. Soprattutto, si  attendono  altri  doni: i  doni  dell’inverno, talvolta  ammantati  di  splendore  puro  e  senza  screziature.

Suggestioni

lega

Ho  pubblicato  l’immagine  di  questo  bellissimo  dipinto  altre  volte: si  tratta  di  La  visita, un’opera  del  pittore  macchiaiolo  Silvestro  Lega (1826-1895)  che  io  amo  molto. La  ripubblico  oggi  perché  particolarmente  suggestiva  in  una  giornata  fredda  e  grigia  come  questa. Nel  dipinto, infatti, l’atmosfera  è  desolata  e  squallida  a  causa  del  clima, ma  tale  desolazione  è  felicemente  spezzata  dal  gesto  d’affetto  delle  due  donne  davanti  alla  casa. Come  a  dire: non  importano  il  gelo  e  la  tristezza  della  stagione  invernale  se  siamo  noi  a  infondere  calore  alla  nostra  esistenza, attraverso  gesti, azioni  e pensieri. Del  resto, l’inverno  stimola  a  cercare  riparo  e  quindi  favorisce  l’intimità, il  pensiero  profondo, lo  sguardo  prolungato  e  acuto  su  cose  e  persone.

Ma  dopo  l’inverno, si  sa, arriva  la  primavera, inevitabile  preludio  all’estate:

ragazza

Si  cammina  fra  il  verde  di  cespugli  esultanti  per  il  sole  e  l’inquieto  azzurro  del  cielo; si  cammina, poi  ci  si  ferma  e  si  pensa: si  guarda  un  punto  oltre  l’orizzonte, si  osserva  con  attenzione, si  vuole  capire, ci  si  rifiuta  di  distogliere  gli  occhi. Forse  si  attende  qualcuno  o  qualcosa, o  forse  ci  si  trova  di  fronte  a  una  scena  che  suscita  la  nostra  curiosità. Ma  resta  il  fatto  che  si  guarda  con  serietà. In  altre  parole: anche  se  la  stagione  invita  a  disperdersi, si  resta  presenti  a  se  stessi, si  rimane  vigili, padroni  di  sé  e  della  propria  esistenza. Il  dipinto è  Ragazza  con  l’ombrello, opera  di  Federico  Zandomeneghi, altro  noto  macchiaiolo.

Scende la sera


Scende la sera lentamente, senza ostentazione. D’autunno i pomeriggi sono brevi, timide attese e intense poesie.
Scende la sera lentamente, ed è uno strano calore.

Scende la sera lentamente, la strada resta muta, l’autunno mormora al cuore: che sia l’inizio o la fine non importa. Resta la consapevolezza, gelida come l’inverno che dovrà arrivare.

Austera quiete


Questa è la prima giornata d’autunno davvero grigia e spenta. L’eccessivo calore e l’anomala lunghezza della scorsa stagione hanno seccato le foglie degli alberi, impedendo a ottobre di regalarci quell’atmosfera calda e dorata che lo rende unico. Eppure, l’austera quiete che accompagna il primo freddo conserva tutto il suo fascino: scompare l’irritante, confuso vociare dell’estate e subentrano silenzio, discrezione, raccoglimento. È finalmente tempo di quella calma dignità che l’estate tende a far scomparire.

Ben venga il grigio a ricordarci che, dopo l’ebbrezza del divertimento e degli eccessi, occorre tornare in sé per pensare, osservare, ricordare. Con intensità.