Feeds:
Articoli
Commenti

Posts Tagged ‘buio’

Temporale a settembre

E  così  è  arrivato  anche  un  temporale: i  tuoni  e  la  pioggia  scrosciante  hanno  accompagnato  il  tardo  pomeriggio, oscurando  il  cielo. Ma  vi  è  una  strana  atmosfera  intorno, come  un  riflesso  giallastro  che  sembra  infondere  un  tono  particolare  al  grigio  che  permea  ogni  cosa.

Adesso  la  pioggia  appare  incerta. Il  suo  furore  iniziale  si  è  stemperato  in  una  danza  sinuosa  e  lenta, in  un  suono  delicato  e  misterioso. Sono  i  primi  regali  d’autunno: un  profondo  senso  di  pace, il  desiderio  di  ascoltare  se  stessi  all’infinito, il  raccoglimento  dopo  la  dispersione.

E  poi  sedersi, di  sera, mentre  la  pioggia  continua  a  cadere; sedersi  e  guardare  fuori, guardare  oltre  le  finestre, guardare  oltre  il  buio – immaginando  ciò  che  sarà.

Annunci

Read Full Post »

Ebbene  sì, il  forno  è  in  funzione  a  pieno  regime: agosto, infatti, è  iniziato  con  temperature  estreme. L’unico  dato  positivo, per  così  dire, è  il  silenzio  che  caratterizza  buona  parte  delle  giornate, un  silenzio  dovuto  al  fatto  che  molti  sono  già  in  vacanza  e  quindi  la  città  è  più  tranquilla.

Da  ragazzina, in  questo  periodo  ero  già  in  montagna  e  quindi  al  riparo  dal  terribile  clima  della  pianura. In  appennino, anche  durante  i  giorni  più  caldi  non  sapevamo  cosa  fosse  l’afa  e  comunque, di  sera  e  di  notte, si  stava  bene, si  respirava, si  poteva  dormire. Riandando  con  la  memoria  a  quel  periodo, mi  vengono  in  mente  alcuni  passatempi  con  cui  io  e  le  mie  cugine  riempivamo  le  nostre  lunghissime  giornate. Come  ho  scritto  altre  volte, quando  si  è  così  giovani  e  pieni  di  vitalità, e  ci  si sente  travolti  da  quel  senso  di  piena  libertà  che  soltanto  l’estate  sa  regalare, ogni  occasione  è  buona  per  divertirsi, fare  sciocchezze, inventarsi  qualche  novità. E sì, anche  per  restare  vittime  della  cretinite. La cretinite, a  una  certa  età  e  in  alcune  occasioni, diventa  quasi  inevitabile.

Ricordo  che  una  sera  andammo  a  passeggiare  lungo  un  bellissimo  sentiero. Non  eravamo  sole, io  e  le  mie  due  cugine, ma  c’erano  con  noi  amici  e  amiche. Era  buio, era  fresco  ed  era  davvero  un  piacere  camminare  avvertendo  l’intenso  profumo  dell’erba. Improvvisamente, giunti  abbastanza  vicini  al  punto  in  cui  il  sentiero  si  allargava  in  una  sorta  di  piccola  piazzola, ci  accorgemmo  della  presenza  di  un’automobile  ferma. Probabilmente  si  trattava  di  una  coppietta  in  cerca  di  solitudine; ma  il  buio  e  la  lontananza  da  casa  ci  fecero  immaginare  scenari  molto  inquietanti, spingendoci  a  una  reazione. Fu  così  che  qualcuno  propose  di  “difenderci”  cantando; allora, con  voci  forti  e  sicure, cominciammo  a  intonare: “Allaaarmi! Allaaarmi! Allarmi  siam  fascisti, terror  dei  comunisti!”. Questo  canto  sortì  subito  l’effetto  sperato: dopo  pochi  secondi  si  sentì  una  bella  sgommata  e  la  macchina  filò  via  in  fretta, mentre  noi  sghignazzammo  senza  remore  per  questa  fuga  tanto  repentina. Naturalmente  nessuno  di  noi  era  fascista, per  carità; si  trattava  soltanto  di  cretinite  acuta, effetto  del  buio, della  situazione  e  del  desiderio  di  divertirci, ossia  di  fare  qualche  marachella.

Ma  a  chi  non  è  mai  capitato  di  fare  e  dire  sciocchezze  nelle  splendenti  giornate  estive  dell’estrema  gioventù?

 

Read Full Post »

Le foglie d’autunno

Dopo  una  bellissima  giornata  di  sole  e  di  freddo  intenso, il   pomeriggio  si  dissolve  nelle  ombre  della  sera  con  infinita  grazia  e  senza  malinconia: è  la  pacata, generosa, discreta  serenità  dell’autunno. E, mentre  l’oscurità  avanza,  le  foglie  cadono – perché  le  foglie  continuano  a  cadere  anche  al  buio, le  foglie  abbandonano  gli  alberi  anche  quando  nessuno  può  guardarle. E  lo  fanno  silenziosamente, senza  un  lamento, senza  recriminare. Sono  maestre  di  vita, le  foglie  d’autunno.

00688569

Read Full Post »

411986_Autumn_Park_Trees_1920x1200_(www.GdeFon.ru)

Questo  sarà  un  post  molto  particolare, un  post  ‘in  divenire’:  lungo  tutto  l’arco  del  pomeriggio  pubblicherò  pensieri, più  o  meno  brevi, a  mano  a  mano  che  li  scriverò.

Ore  15:36. La  giornata  è  luminosa  e  un  po’  meno  fredda, almeno  rispetto  a  ieri. Per  ora  non  ho  neppure  bisogno  di  accendere  la  luce, e  questo  è  un  privilegio: è  bello  scrivere  accarezzata  dalle  ombre  del  pomeriggio, stranamente  ambigue  e  delicate  come  quelle  autunnali. Il  silenzio  è  magico.

Ore  16:37. Adesso  tramonta  il  sole. Ieri, 15  dicembre, il  sole  è  tramontato  alle  16:36. Avverto  sempre  il  fascino  di  questo  passaggio, di  questi  pomeriggi  che  si  dissolvono  in  fretta  tra  le  morbide  braccia  del  buio. Mi  sembra  d’indovinare, in  essi, una  composta  solennità, una  dignità  infinita.

Ore  16:54. Il  vuoto. Si  scrive  ma  si  tace, si  scrive  e  non  si  racconta  nulla. Anche  questo  è  scrivere, anche  questo  è  comunicare.

Ore  17:19. Buio  d’inchiostro  oltre  i  vetri. La  felicità  che  sento  ora  è  indescrivibile,  impalpabile – un  velo  steso  a  proteggere, sostenere, confortare. La  pienezza  dell’essere, l’allegria  che  non  si  traduce  in  risate  ma  che  riempie  l’anima, sorreggendola.

Ore  18:13. Mi  fermo. Scrivo  e  poi  cancello. Trascorre  un  minuto, lungo, intenso – sembra  eterno. Mi  fermo  ancora. Un  altro  minuto  se  ne  va.

Ore  18:15. In  fondo, non  è  importante  ciò  che  si  scrive, ma  ciò  che  le  parole  scritte  evocano  in  chi  le  legge.

Ore  20:00. Il  pomeriggio  se  ne  è  andato. Ma  il  buio  è  lo  stesso, fitto, denso – buio  d’inverno. Ci  si  prepara  per  ore  calme, ci  si  prepara  per  ore  liete. Buona  serata  a  tutti.

Read Full Post »

Canto d’estate

Campagna-Toscana-con-grano

Fuoco  sulle  colline  immobili: il  pomeriggio  rovente, i  pensieri  fermi, il  sonno  faticoso  e  stanco. Scarni,  distratti, spenti  i  ricordi; e  gli  affanni  dietro  le  finestre  chiuse  e  il  buio  a  fare  compagnia,  e  il  non  vedere  e  il  non  sapere.  Il  vento  è  lontano, il  vento  è  una  chimera; e  la  vita  è  un  sogno, un  sogno  che  brucia  d’estate, un  sogno  sulle  colline  immobili – e  il  niente  dello  scorrere  lento.

(Nell’immagine il  dipinto  Campagna  toscana  con  grano, del  maestro  Roberto  Bernabini)

Read Full Post »

pioggia5

Verso  le  venti, nuvole  scure  nel  cielo  malinconico; poi   qualche  goccia  di  pioggia. E  il  silenzio. Cupo, scuro, audace  nel  suo  distendersi  sulle  strade  quasi  vuote. Sembra  una  breve, fugace  premessa  d’autunno, quasi  un  avvertimento – non  una  minaccia.

Trascorre  il  tempo, trascorre  la  sera, non  si  fermano  i  pensieri. C’è  qualcosa  d’insolito  all’orizzonte, qualcosa  d’inspiegabile; e  l’estate  trema, i  colori  sbiadiscono  e   il  buio  è  quello  di  tanti  anni  fa, quello  sui  monti, quando  l’anima  ancora  cantava  alle  stelle.

Read Full Post »


Novembre avanza grigio e freddissimo, violento nella sua straziante disperazione. Mattine di nebbia gelida e pomeriggi scuri ad attendere il buio di notti senza fine: è l’autunno che piange, stremato dal dolore.

Questa è l’ora migliore. Fra pochi minuti, il giorno inizierà a spegnersi in favore dell’oscurità. Allora, i fantasmi dei ricordi emergeranno dalla nebbia della sera, opachi, confusi e stanchi. Ma sarà soltanto pietà ad accompagnare il disincanto.

Read Full Post »

Older Posts »