Ci si sveglia sotto un cielo scialbo – ma non esiste il cielo; e la pioggia, la pioggia primaverile, quella trasparente – si stenta a indovinarne la presenza. La grazia di aprile è tutta qui, nel canto delle foglie bagnate, lungo i viali che non osano parlare – le voci sono niente.
Noi c’incontriamo sotto gli alberi – e dimmi che è vero.
Di sabato tutte le voci si smorzano, i toni più aspri si attutiscono, il cielo sembra addormentarsi – il cielo d’aprile, esausto. I glicini guardano i nostri passi – noi che stentiamo a muoverci, le strade affrante, il non tornare indietro.
Il sabato cammina adagio – all’angolo, tu arrivi all’angolo, e poi scompari.
E sì, sono stata esaudita, quasi una benedizione dal cielo: oggi pomeriggio aprile è incerto, un poco irrequieto, emotivamente labile – però dolce, un ragazzino infreddolito e stanco. Il cielo oscilla fra l’azzurro e il grigio chiaro, il vento compare d’improvviso poi s’assopisce, per ritornare dopo poco; e la pioggia sottile è quasi soltanto un’idea di pioggia, un pianto sommesso, educato.
Fra lo stormire delle foglie, sotto agli alberi, non si è più qui – trascinati altrove, come rapiti. Il tempo si ferma un istante o forse una vita intera; di ieri non resta nulla – e nulla, nulla conta.
Buona Pasqua, buon fine settimana, buona primavera.
Raffiche di vento improvvise, le foglie degli alberi sferzate, un acquazzone violento, la strada allagata. Ma è stata soltanto una parentesi, perché siamo ad aprile, mese dolce, fragile, un po’ infantile, incapace di cattiveria. La burrasca si è placata dopo pochi minuti, e il sole è tornato a invadere il cielo.
Adesso resta il vento, resta il vento a raccontarci che questa meraviglia – quest’abbraccio di colori brillanti e di insicurezze – è ancora qui con noi, anche se per poco. E lo rimpiangeremo, aprile, lo rimpiangeremo per la sua ingenua vitalità, le sue molte fantasie, la sua commovente tenerezza.
Nel parco l’erba è alta – il sole sulle foglie, la quiete di queste ore stanche; c’è quel sorriso di primavera, e aprile che osa trionfi, aprile che sogna innocente – e noi che guardavamo oltre le finestre e i muri, oltre le pareti spesse, come a fuggire. E non averlo fatto.
Sono pochi a passeggiare sulla strada, a confondersi in lontananza. Ma che pace, e che attesa – come se dovessi tornare.
Questa mattina il freddo era quello autunnale, così come il pallore del cielo; intorno il silenzio, un silenzio profondo – e poi un brivido improvviso.
Talvolta aprile imita ottobre, forse per noia, forse per divertirsi, forse perché non sa che altro fare. E ci lascia così, quasi disorientati, persino disfatti – come a non voler capire.
La delicata pioggia di aprile è un tocco di grazia che si aggiunge alla fresca bellezza di questa stagione. È una pioggia che non invade, ma che si limita ad accompagnare, evocare, suggerire, accogliere. Basta accostarsi a una finestra, guardare fuori e rendersi conto della verità che ci racconta, della quiete che ci regala, della serenità che riesce a trasmettere nonostante il cielo incolore.
Il pomeriggio è lungo, tipicamente primaverile. Il pomeriggio è lungo, luminoso, quieto, ma d’improvviso attraversato da una lieve incertezza, da un mutamento dell’umore nel quale si riconosce uno dei volti più belli di aprile. Non si tratta dell’incertezza autunnale, quella che prelude alla comparsa di ombre scure e dolenti; questa è un’esitazione che sa di timidezza o di lieve stanchezza o forse di timore. Ma senza drammi, senza tristezze, senza il buio di profondità inesplorate.
È uno dei quei momenti che rendono aprile un mese speciale, diverso dagli altri: la luce se ne sta andando adagio, mentre nella stanza si accentua qualche ombra. Tutto sembra parlare di una pausa, di un istante di quiete o persino di interi minuti di silenzi e di pacatezza. E vi è qualcosa di sfuggente, qualcosa di elusivo in questa atmosfera indefinibile – né malinconica né allegra, chiara e scura nello stesso tempo.
Poi si avvertono tuoni, tuoni in lontananza, anch’essi incerti, vaghi o forse soltanto riguardosi. Aprile ci sta ricordando che sempre, in qualsiasi stagione, giunge il momento in cui è bene ritirarsi, chiudere alcune porte, tacere.
Esitante, silenziosa, calma, malinconica: è la pioggia di certe giornate di aprile, giornate che sembrano ripiegate su se stesse, indefinite, incompiute; giornate che sono e non sono, che esistono e non esistono – ferme, irresolute, forse un po’ stanche. Ed è strana l’assenza di voci o il loro spegnersi a poco a poco, come se l’atmosfera riuscisse a imporre lo smorzarsi di ogni eccesso. Così, si è improvvisamente riconsegnati a quei momenti di sospensione che soltanto le mezze stagioni sanno regalarci: tregue fatte di omissioni, di pensieri profondi e di irripetibili alchimie; tregue che, a poco a poco, senza clamore, lasciano emergere importanti verità.
Persino a primavera capita che il cielo non voglia sorridere: d’improvviso, aprile dimentica la sua consueta cordialità per incupirsi e chiudersi in se stesso, muto e tetro nella sua inaspettata malinconia. Ma non si tratta dell’oscurità dei giorni d’autunno, quella che induce a ripiegarsi e ad accettare il misterioso sfacelo della vita. Ad aprile, il grigio non è mai così profondo da imporsi sugli altri colori, i colori delle fantasie più intime evocate da questa luce obliqua che sembra trapassare l’anima – trapassarla e condurla là, dove non esistono né grigi né confini.
