Ottobre

autunno 4

Ottobre  è  un  racconto, narrato  a  voce  sommessa  in  un  salotto  tranquillo, vicino  a  una  finestra  aperta  sull’invisibile. Ottobre  è  l’anima  che  parla, la  verità  che  chiede  di  essere  ascoltata, la  storia  di  ciascuno  che  si  dipana  con  delicatezza,  mentre  la  sera  avvolge  e  comprende, incanta  e  seduce.

Ottobre  è  un  diario: pagine  ingiallite  e  infinite  parole, strani  discorsi  a  percorrere  il  tempo, a  indicare  sfumature, a  illuminare  angoli  scuri. Ottobre  è  un  racconto  segreto, una  porta  chiusa  che  si  apre  sull’eterno, una  mancanza  e  una  presenza.

Ottobre  è  un  sentiero  remoto, sogno  di  foglie  ingiallite, di  passi  e  di  pensieri. Ottobre  è  la  memoria  che  non  teme  se  stessa; ottobre  è  il  ricordo  struggente  che  diventa  saggezza.

Scrivere d’autunno

Oggi  il  cielo  è  grigio  e  non  mi  dispiace: così  dev’essere  in  autunno, un  alternarsi  di  sole  e  di  oscurità. E  possiamo  essere  certi  che  avremo  ancora  giornate  luminose  e  serene, specialmente  a  ottobre. Giornate  come  questa:

04730004

D’autunno, in  casa, si  avverte  sempre  un  profondo  e  misterioso  senso  d’intimità, forte, avvolgente, quasi  come  se  avesse  consistenza  fisica. Quest’atmosfera  fatta  di  quieta  serenità  è  perfetta  per  il/la  blogger, un  animale  strano  e  sconosciuto  che, oltre  a  voler  condividere  i  propri  pensieri  con  persone  distanti, ha  avocato  a  sé  anche  il  compito  di  regalare  un  po’  di  svago  ai   naviganti  disorientati  nell’immenso  mare  della  rete.

Avete  mai  provato  a  immaginare  il/la  blogger  intento/a  a  scrivere? Quest’animale,  comparso  da  pochi  anni  nel  mutevole  scenario  del  mondo,  in  genere  scrive  dalla  propria  abitazione. Il  blogger  opera  in  una  dimensione  casalinga  e  ciò  si  riflette  sulla  sua  scrittura, che  ha  il  sapore  e  i  colori  dell’esistenza  quotidiana. In  fondo, un  blogger  che  scrive  assiduamente,  e  cura  con  attenzione  il  proprio  spazio,  non  fa  altro  che  curare  una  casa  virtuale  con  una  porta  sempre  aperta  per  chi  desidera  entrarvi. E  ciascuno  vi  entra  a  proprio  modo, in  base  al  proprio  carattere: c’è  chi  è  timido  e  desidera  entrare  ma  teme  di  disturbare  o  di  restare  deluso dall’ambiente; c’è  chi  è  più  sicuro  di  sé  ed  entra  senza  timori,  lasciandosi  trascinare  dalla  curiosità; e  poi  c’è  chi  resta  fuori, celandosi  dietro  una  finestra  aperta  per  guardare  senza  essere  visto. Magia  dei  blog.

D’autunno  occuparsi  del  proprio  blog  diventa  particolarmente  piacevole, una  sorta  di  prolungamento  di  se  stessi, perché  si  tende  a  stare  in  casa  volentieri  a  causa  del  clima,  e  perché  la  malinconica  bellezza  della  stagione  è  fonte  inesauribile  di  pensieri, fantasie, memorie. L’autunno  è  un’ininterrotta  conversazione  col  proprio  spirito, un  lungo  sogno  fra  immagini  sfocate  e  pallidi  ricordi, un  richiamo  verso  le  profondità  più  remote  della  propria  coscienza. Così, mentre  le  giornate  progressivamente  si  accorciano, scrivere  diventa  un  omaggio  a  se  stessi  e  agli  altri, un  dialogo  con  la  propria  anima, un  ponte  edificato  verso  l’infinito.

01180012

Al crepuscolo

foglie2

Stiamo  vivendo  quel   breve  momento  dell’anno  in  cui  l’inizio  dell’autunno  assomiglia  all’inizio  della  primavera. Settembre  come  marzo  o  marzo  come  settembre: armonia  di  chiaroscuri  in  attesa  del  compimento, un  preludio  di  nuovi  umori  e  di  altri  sapori.

Il  tardo  pomeriggio  sfuma  nella  sera  placidamente, persino  con  eccessiva  discrezione. Ma  è  questo  stile  sobrio, questo  timore  di  disturbare, questo  procedere  silenzioso  e  assorto  a  rendere  l’autunno  un  amico  ineguagliabile.

Dietro  le  porte  chiuse, vaghi  ricordi – al  crepuscolo, come  sussurri  da  un  tempo  lontano.

The Versatile Blogger Award

versatile

La  blogger  caygri  mi  ha  regalato  questo  premio  virtuale  e, come  sempre  faccio  in  questi  frangenti, accetto  volentieri  e  ringrazio,  ma  evito  di  nominare  altri  blogger: in  questo  caso, dovrei  addirittura  nominarne  altri  quindici, e  sarebbero  davvero  troppi. So  che  tanti  non  amano  partecipare  a  queste  catene, perciò  io, come  al  solito, mi  limito  a  dire: chi  lo  desidera  può  prendere  questo  premio  e  giocare.

Le regole  del  gioco:

–  Mostrare il logo dell’award sul blog

–  Ringraziare il blogger che ti ha nominato

– Nominare altri quindici blog

– Mettere il link dei tuoi nominati nel post e informarli del premio con un commento

– E  adesso  scrivi  sette  cose  su di te.

Premessa:  all’umanità  importa  ben  poco  sapere  qualcosa  su  di  me, ossia  su  una  blogger  sconosciuta, anonima  e  felice  di  essere  tale, che  sta  scrivendo  dal  centro  storico  di  una  media  città  padana. Tuttavia, si  tratta  di  un  gioco  e  allora  giochiamo.

Sette  cose  su  di  me: cose  serie, quasi  austere? Oppure  frivolezze? Vediamo  un  po’:

1) Una  parte  della  giornata  che  mi  piace  molto  è  il  primo  pomeriggio.

2) Amo  il  silenzio  e  detesto  il  caos, il  vociare  inutile, il  frastuono  fine  a  se  stesso.

3) Soffro  d’insonnia.

4) Non  guardo  la  televisione, se  non  in  casi  rarissimi.

5) Non  amo  cucinare, ho  davvero  poca  pazienza  in  cucina; a  volte, l’atto  di  cucinare  mi  fa  cadere  in  depressione. Però  cerco  d’impegnarmi, con  risultati  alterni. Preparo  bene  alcuni  dolci  e  i  cannelloni  ripieni  di  carne.

6) Non  vado mai  dal  medico, neppure  quando  il  mio  stato  fisico  lo  richiederebbe. I  miei  ultimi  esami  del  sangue  risalgono  al  1994.

7) Odio  i  centri  commerciali, non  li  frequento, li  evito  il  più  possibile.

E  dopo  aver  svelato, Urbi  et  Orbi, questi  dati  fondamentali  sulla  mia  persona, auguro  a  tutti  un  buon  fine  settimana. Naturalmente, chi  lo  desidera  può  raccontare  qualcosa  di  se  stesso, contando  anche  sulla  comodità  dell’anonimato, utile  per  svelare  eventuali  segreti  inconfessabili. 🙂

Sole a settembre

sfondo-parco-in-autunno-400x300

Il  sole  a  settembre: luce  in  attesa  di  oscurità, luce  che  attraversa  le  stanze  a  fatica – di  spento  vigore, sonnolenta  a  metà.

Volti  sui  muri  stanchi, volti  nei  parchi  silenziosi, volti  e  ricordi  muti. Tacere  mentre  il  pomeriggio  fugge  via   e  il  sole  asfittico  declina  adagio, ebbro  di  morte  lenta.

Luce  tranquilla, luce  irrisolta, carezza  furtiva; il  sole  a  settembre, l’agonia  del  pomeriggio, l’agonia  dei  ricordi. Scivolano  passi  senza  rumore: nel  diario  del  tempo  foglie  d’autunno, nel  diario  del  tempo  foglie  e  parole –  e  poi  la  fine,  e  poi  splendore.

E sarà

237058_les_-derevya_-osen_-zakat_-polyana_-lavochka__1920x1200_(www.GdeFon.ru)

Oggi  è  stata  la  prima, vera  giornata  autunnale: un  autunno  appena  accennato, molto  schivo, silenzioso, cauto  come  soltanto  lui  sa  essere.  Cielo  grigio, pioggia  sottile, aria  fresca: niente  più  di  questo.

E  allora  sarà  un  declinare  lento  e  pensoso, sarà  uno  sprofondare,  a  poco  a  poco  e  senza  asprezze, nell’insondabile  oscurità  dell’inverno. Saranno  la  fine  e  l’inizio, sarà  un  coinvolgimento  appassionato  e  morboso, saranno  parole  che  non  ho  mai  detto.

 

Memorie di una pendolare

stazione-di-modena02

Del  primo  anno  di  università, resta  per  me  indimenticabile  l’esperienza  come  pendolare  Modena-Bologna, che  significava  percorrere,  sia  all’andata  sia  al  ritorno,  37  chilometri  in  linea  ferroviaria. Nonostante  la  breve  distanza,  i  miei  viaggi  quotidiani  verso  Bologna  si  configuravano  spesso  come  autentiche  avventure.  Viaggiare  in  Italia, infatti,  non  è  mai  facile  a  causa  dei  ritardi  cronici  dei  treni  e  di  disorganizzazioni  di  vario  genere, che  a  volte  sfociano  in  situazioni  surreali. Essendo  poi  io  una  maniaca  della  puntualità, ho  vissuto  e  vivo  sempre  malissimo  ogni   ritardo  dei  mezzi  pubblici. Pertanto  le  mie  odissee  verso  Bologna  mi  sono  rimaste  impresse  nel  cuore  e  nella  mente, e  credo  che  così  sarà  fino  alla  fine  dei  miei  giorni.

Erano  due  i  treni  che  costituivano  il  mio  riferimento  mattutino: quello  delle  7:32 (o  7:30)  e  quello  delle  8:02 (o  8:04, non  ricordo). Il  primo  era  un  tipico  treno  per  pendolari  che  si  formava  proprio  a  Modena. Ciò  potrebbe  far  pensare  che,  per  noi,  fosse  facile  salirvi  e   sedere  in  tutta  tranquillità. Sbagliato. Nonostante  quella  fosse  l’ora  di  punta, i  vagoni  del  treno  erano  soltanto  tre. A  quell’ora, era  pieno  di  studenti  e  lavoratori  che   partivano  non  solo  da  Modena, ma  anche  dalla  provincia; basti  pensare  al  fatto  che  il  treno  proveniente  da  Carpi  scaricava  una  massa  di  persone  in  buona  parte  dirette  proprio  a  Bologna. Si  comprende  allora  quanto  fosse  ridicolo  e  irrispettoso  far  partire  un  treno, persino  brutto  e  vecchio, con  tre  miseri  vagoni.

In  una  situazione  di  questo  tipo, si  verificava  una  sorta  di  lotta  all’ultimo  sangue  per  salire  in  fretta  sul  treno  e  accaparrarsi  un  posto  a  sedere. Io,  purtroppo,  non  ero  brava  in  questi  frangenti,  perché, poco  amante  della  confusione  e  troppo  piena  di  scrupoli, non  mi  trovavo  a  mio  agio  a  spingere  e  ad  aprirmi  improbabili  varchi  tra  la  folla, per  cui  viaggiavo  quasi  sempre  in  piedi. E  non  era  piacevole, nonostante  il  percorso  durasse  solo  venti  minuti: venti  minuti  in  piedi, ammassati  come  bestie  gli  uni  contro  gli  altri  e  di  prima  mattina, non  è  una  situazione  entusiasmante. Le  poche  volte  in  cui  riuscivo  a  sedermi  erano  quelle  in  cui  viaggiavo  con  una  mia  amica, una  ragazza  timida  e  in  genere  molto  tranquilla  che  però – non  si  sa  per  quale  recondito  motivo –  era  diventata  una  piccola  furia  quando  si  trattava  di  dover  trovare  un  posto  a  sedere  su  quell’orrido  treno: prima  di  salire, si  girava  verso  di  me, mi  diceva “Forza!”  con  volto  autoritario  e  severo, spingeva  senza  pietà  i  soggetti  che  le  stavano  davanti, compresi  uomini  altissimi, e, con  sguardo  truce,  riusciva  ad  aprirsi   una  via  per  fiondarsi  in  fretta  sui  posti  liberi,  occupandone  due  con  i  libri.

Quel  trenino-giocattolo  aveva  l’ingrato  compito  di  fermarsi  anche, fra  Modena  e  Bologna, a  Castelfranco, Samoggia, Anzola  e  Lavino, dove  doveva  raccattare  altri  poveri  disgraziati  diretti  nel  capoluogo  della  regione. In  queste  situazioni, anche  gli  esseri  umani  migliori  regrediscono  a  uno  stadio  simil-primitivo, stile  cavernicoli, e  cominciano  a  fissare  i  propri  simili  con  le  facce  ringhianti  e  minacciose: era  quello  che  parecchi  di  noi, stipati  come  buoi  mandati  al  macello, facevano  guardando  fuori, attraverso  i  finestrini, i  poveretti  che, a  Castelfranco, Samoggia  e  compagnia  cantante,  volevano  salire. Per  noi  costoro  erano  odiosi  nemici, perché  avrebbero  riempito  ulteriormente  un  treno  già  colmo  di  esseri  viventi, peraltro  arrabbiatissimi. D’altra  parte, anche  loro  avevano  il  pieno  diritto  di  salire  e  perciò  salivano, ma  con  enorme  difficoltà  perché  nel  treno  non  c’era    più  posto  per  nessuno. E  così  si  ripartiva,  ancora  più  ammassati  di  prima  e  già  stanchi  prima  di  arrivare.

Quando  finalmente  si  entrava  nella  stazione  di  Bologna, si  tirava  un  sospiro  di  sollievo, pregustando  il  fausto  momento  in  cui  si  sarebbero  aperte  le  porte  del  treno  e  saremmo  volati  verso  un’apparente  libertà. Peccato  però  che, a  volte, il  trenino  si  fermasse  proprio  all’inizio  della  stazione  di  Bologna  per  dare  la  precedenza  al  mitico  Pendolino  Roma-Milano. Ora, se  c’è  una  cosa  frustrante  fino  all’inverosimile  è  aver  raggiunto  la  propria  agognata  destinazione  e, a  pochi  passi  dal  traguardo, doversi  fermare  per  dieci  lunghissimi  minuti. Credo  di  non  essermi  mai  sentita  tanto  jellata come  in  quei  momenti.

Passiamo  ora  al  treno  delle  8:02, che  in  genere  prendevo  quando  avevo  lezione  alle  dieci  della  mattina. Il  treno  arrivava  da  Milano  e, la  prima  volta  che  lo  vidi, ebbi  un  sussulto  e  avvertii  i  sudori   freddi: entrò  in  stazione  con  una  lentezza  esasperante, quasi  vergognandosi  di  se  stesso, cigolando  senza  ritegno  come  un  ferro vecchio  e  tutto  traballante, come  se  faticasse  a  mantenersi  sulle  rotaie. E  di  ferro  vecchio, in  verità, si  trattava, perché  già  allora  era  un  treno  obsoleto  e  con  vagoni  muniti  di  scompartimenti  sporchi  e  maleodoranti. Insomma, vedendolo  ci  si  chiedeva   per  quale  incomprensibile  motivo  fosse  riuscito  a  raggiungere  Modena  partendo  da  Milano, e  che  cosa  avessimo  fatto  di  male  noi  alla  regione  Lombardia  per  meritare  un  trattamento  simile. L’unico  vantaggio  di  quel  treno  da  profughi  era  la  possibilità  di  sedersi, ma  il  viaggio  verso  Bologna  era  sempre  tutto  uno  scossone  perché  il  ferro  vecchio  traballava  senza  pietà, e  qualche  volta  si  aveva  la  sensazione  che  avrebbe  perso  i  pezzi  nei  pressi  di  Samoggia, lasciandoci  a  terra  nella  campagna  desolata  e  nebbiosa.

C’è  da  dire  però  che, una  volta  giunta  a  Bologna, cercavo  di  dimenticare  questi  assurdi  viaggi  immergendomi  nella  vita  cittadina  e  percorrendo, quasi  festante, i  soliti  venti  minuti  di  tragitto  per  raggiungere  l’università. Prima  di  entrare  nelle  sacre  aule, però, mi  consolavo  facendo  colazione  in  Piazza  Verdi. Beata  gioventù!

Trastulli

ja

Avrei  voluto  scrivere  un  post  serio, ma  non  riesco  a  farlo  perché  sto  ridendo.  Ho  saputo  che,  su  Facebook,  una  persona  che  conosco  solo  di  vista  ha  pubblicato  l’immagine  delle  radiografie  dei  suoi  polmoni, peraltro  sanissimi. Che  uno  sia  libero  di  pubblicare  una  cosa  simile  è  un  dato  che  non  metto  in  dubbio: non  è  contro  la  legge  mostrare  alcune  lastre  e  si  tratta  d’immagini  del  tutto  innocue. Per  certi  versi, possono  anche  essere  simpatiche, considerando  soprattutto  che  ciascuno  ha  i  propri  gusti  e  magari  c’è  chi  considera  interessanti  o  divertenti  le  lastre  dei  polmoni  altrui. Ammetto  che  la  mia  naturale  riservatezza  mi  è  d’ostacolo  per  la  comprensione  di  un  simile  fenomeno; tuttavia, trattandosi  di  un  sentire  soggettivo, lo  lascio  da  parte  e  mi  concentro  su  altro:  questa  faccenda, infatti,  ha  stimolato  la  mia  fervida  fantasia  e  non  riesco  a  trattenermi.

Seguendo  senza  indugio  la  via  aperta  dalla  pubblicazione  delle  lastre  e  conducendola  fino  alle  estreme  conseguenze, si  potrebbero  anche  mostrare, in  primo  piano  e  con  entusiasmo,  le  foto  dei  propri  denti  del  giudizio, appena  estratti  con  dolore  dalla  carne  viva  e  tutti  sanguinanti; e  che  dire  della  possibilità  di  pubblicare  con  gioia  la  foto  della  propria  cistifellea,  asportata  da  poco  e  messa  a  figurare  in  bel  vasetto  di  vetro? C’è  poi qualcuno  interessato  a  osservare,  in  formato  gigante,  le  immagini  delle  tonsille  appena  tolte  a  un  bambino  di  sei  anni? E  dopo  simili, profondissime  domande, smetto  di  scrivere  e  vado  a  riprendermi.

Pensieri a settembre

Dopo  una  settimana  decisamente  estiva – settembre, spesso, inizia  così – oggi  il  cielo  è  cambiato. Non  piove  ancora, però  il  grigio  perla  che  si  diffonde  tutt’intorno  ci  racconta  qualcosa  della  stagione  che  sta  per  arrivare: ci  parla  dei  silenzi  del  primo  pomeriggio, solenni  senza  essere  severi, delle  foglie  gialle  sull’asfalto  scuro  e  nei  parchi  semi-vuoti, delle  sere  in  compagnia  di  tanti  strani  fantasmi.

01180027

Ma  l’autunno  è  anche  altro: allegria, colore, ottimismo, passione. È  la  stagione  più  ricca  di  sfumature  e  perciò  la  più  enigmatica  e  profonda: il  suo  linguaggio  è  il  più  complesso, i  singoli  termini  del  suo  discorso  sono  i  più  ricercati  e  inusuali. Gioia  e  malinconia  insieme, strazio  e  felicità, azzurro  e  grigio, marrone  e  rosso, tutto  declinato  in  un’infinità  di  toni  che  attendono  solo  di  essere  amati. Oppure  compresi.

01180018

Inevitabile  pensare  a  tutto  questo  anche  se  siamo  ancora  in  bilico, anche  se  l’estate  non  è  ancora  fuggita  via, e  il  passaggio  è  tormentato  e  ricco  d’incertezze.

Immaginare a settembre

artleo-com-8402.jpg

Inizio  di  settembre, il  mese  del  cambiamento. Si  sa  che, a  un  certo  punto, avverrà  il  passaggio, con  scuri  giorni  di  pioggia  a  segnare  la  fine  dell’estate. Muteranno  il  vento, il  cielo  e  le  emozioni, e  sarà  davvero  autunno.

Intanto,  l’attesa  è  un  groviglio  d’impazienza, di  quieta  serenità  e  di  speranza. E  non  si  può  fare  a  meno  d’immaginare: si  vede  l’arrivo  dell’autunno  come  un  incedere  lento  ma  senza  timori; si  vede  la  prima, vera  sofferenza  del  sole, malato  eppure  incline  a  non  svanire. E  si  vedono  i  pomeriggi   scorrere  attraverso  il  moltiplicarsi  delle  ombre, ma  senza  tristezza, sempre  col  sorriso, sempre  con  tanta  consapevolezza. Così  ci  si  sente  più  saggi, tesi  a  intrecciare  passato  e  presente, ad  amare  stanze  chiuse  e   vetri  umidi  di  pioggia, a  scrutare  l’orizzonte  in  attesa  dell’ignoto, a  lasciarsi  rapire  dalle  prime,  caute  nebbie  del  mattino.

A  settembre, l’attesa  è  uno  strano  groviglio  di  pensieri. Non  si  può  fare  a  meno  d’immaginare, non  si  può  fare  a  meno  di  essere  felici.