A quest’ora, nel primo pomeriggio, le colline sembrano assopite sotto il sole stanco, privo d’entusiasmo eppure tranquillo. Il silenzio, il profumo dei fiori e l’aria distratta formano uno strano incantesimo: si guarda in lontananza, si guarda oltre l’apparenza e si coglie l’invisibile. Questo è il privilegio di chi non ha mai smesso di sognare.
(Nell’immagine il dipinto Donna al balcone, di Federico Zandomeneghi)
Il grigio perla, chiaro e indolente, è quello delle giornate di primavera asfittiche e incerte. È come se il tempo e l’atmosfera avessero deciso di fermarsi alcuni istanti per riflettere. Ma il dubbio non è un tormento, non è una vertigine di dolore e disperazione: è il dubbio sfumato del passaggio lieve, della sospensione priva di asprezze, dell’attesa senza tormenti.
Se tornerà la pioggia o verrà il sole, poco importa: importano solo il silenzio solenne del primo pomeriggio, il profumo dei glicini a ricordarci che è aprile e questa serenità lenta, come un dono sacro o un’indefinibile saggezza.
La luce del sole entra dalle finestre con garbo squisito, con raffinata compostezza, con esemplare saggezza: non travolge, non acceca, non s’impone. Si limita ad accarezzare, a suggerire, ad addolcire. Sa che le ombre sono necessarie, che non bisogna pretendere di cancellarle, che uno spazio scuro è indispensabile per ritrovare energie e significati profondi. Il sole d’aprile è tutt’uno con le ombre, le affianca, le comprende, le rispetta. E ci piace per questo, per la sua gioiosa sobrietà, per l’ingenuità con cui c’invita a sorridere, per quei fiori che sanno guardare il cielo con fiducia cancellando ogni amarezza.
Il sole appare e scompare, sommessamente; il grigio chiaro del cielo sembra sul punto di dissolversi, ma non ha abbastanza forza per farlo. E allora si sta così, nell’incertezza di una sospensione che non crea ansie ma soltanto curiosità: ci si chiede perché aprile sia tanto insicuro, forse timido, forse stanco. Lo vorremmo sfrontato, pronto ad ammaliarci con la sua gioia di vivere, coi suoi colori ingenui e audaci a un tempo. Lo vorremmo ribelle, entusiasta, addirittura invadente pur di essere travolti dalla sua energia e dai suoi tanti sogni; vorremmo che ci aiutasse a tornare adolescenti, stravaganti, follemente innamorati dell’esistenza.
Invece sono giorni strani, di serenità opaca, enigmatica e lenta.
Sarà instabile, d’umore altalenante, come un adolescente insicuro e sempre insoddisfatto. A volte sarà invaso da rabbia furibonda; poi sprofonderà in tetre malinconie, fatte di cieli cupi e di pioggia insistente. Ma, a tratti, riderà al sole correndo nel vento, forte, libero, entusiasta, felice di afferrare la vita e convinto di domarla.
Ci sono giornate in cui marzo ci fa disperare: non vuole saperne di donarci un sorriso, di cancellare le troppe oscurità dell’inverno, di riscaldarci almeno un po’ dopo tanto gelo. Eppure, nonostante sia superficiale e immaturo, bizzarro e forse vacuo, è capace d’improvvisi slanci, di profonde tenerezze, di raffinatissime cortesie. E ci commuove. Così, quando si veste di rosa, di viola e d’azzurro, ci chiede scusa per i suoi capricci, ci chiede scusa e pretende il perdono. Capita allora che diventiamo indulgenti, come ragazzine troppo innamorate per non cedere di fronte a simili astuzie, o come madri incapaci di resistere di fronte a un figlio amatissimo ma bugiardo.
La settimana è trascorsa freddissima ma soleggiata. Non ho mai amato febbraio perché, in certe giornate, è capace di uno squallore sconosciuto ad altri mesi, di un nero senza sfumature, terribile e arrogante. Però, a spezzare questa atmosfera, arrivano sempre giornate luminose, con un sole allegro e tenace che sa già di primavera.
Si dice che forse domani nevicherà. Febbraio è anche questo, neve candida a salutare l’inverno prima della nuova stagione. La neve è un fastidio per chi deve muoversi, viaggiare e rispettare impegni di lavoro, ma è una benedizione per chi può restarsene in casa, tranquillo, e apprezzarla per ciò che è: un momento di pace profonda accompagnato da un silenzio che chiede di essere ascoltato. Un silenzio austero, amico, avvolgente, caldo nella sua freddezza; un silenzio che parla della necessità di pensare prima di agire, di frenare gli impulsi, di essere pacati nonostante tutto. Il silenzio della neve, che racconta la necessità della lentezza, offrendo così una lezione di vita.
Si aspettano tante cose, si osservano molti dettagli. Si scosta una tenda, si vede un mondo intero. Pensieri su pensieri e il tramonto del sole e la sera che si avvicina. Talvolta basterebbe una parola per rendere tutto più lieve.
(Nell’immagine il dipinto Alla finestra, di Federico Zandomeneghi)
E così è davvero inverno. Ma poi che significa? È il tempo delle nebbie gelide e fitte, più cupe di quelle autunnali, più minacciose e torve, più opprimenti e malsane. È il tempo degli sguardi rivolti verso il cielo a chiedersi se arriverà la neve o se comparirà un po’ di sole.
L’autunno insinua, l’inverno impone; l’autunno suggerisce, l’inverno non lascia scampo. Marrone e nero, grigio e bianco: pochi colori forti e decisi, nessuna tenerezza, pochissime sfumature. Eppure…
Eppure è il tempo dell’elaborazione lenta, costante, faticosa. È un richiamo al dovere, alla maturità, all’impegno senza interruzioni.
(La foto è di George Hodan)
Il nuovo anno è iniziato regalandoci tante giornate di sole, giornate un po’ meno fredde di quelle di dicembre. Che gennaio abbia deciso di essere clemente? Troppo presto per dirlo. Quanto grigio dovremo ancora vedere? Quanta oscurità dovremo sopportare? Verrà la neve?
Talvolta vorrei fermarmi. Frase impopolare, lo so, in un’epoca in cui correre è un imperativo, un valore assoluto, il Valore Supremo. E in effetti anch’io corro sempre, obbedendo con diligenza al meccanismo che governa la società in cui vivo. D’altra parte è molto difficile, se non quasi impossibile, opporsi alle regole non scritte che formano la struttura ideologica e morale dello spazio in cui ci si trova a esistere. Né è facile pensare di andarsene dall’oggi al domani e lasciare cose e persone, recidendo legami e venendo meno a certi doveri. Insomma, è una faccenda complessa.
Però, ogni tanto, vorrei fermarmi. Magari in una giornata d’inverno fredda e malinconica, una di quelle giornate in cui, se si ha un po’ di sensibilità, si ringrazia la sorte per il fatto di avere un tetto sopra la testa. Una di quelle giornate in cui il gelo è così insistente e il vento tanto freddo da far pensare che sia persino poco dignitoso avventurarsi fuori, nel mondo, per agitarsi e muoversi come marionette impazzite. Una di quelle giornate in cui abbandonarsi all’inverno, ai suoi umori, ai suoi sapori, ai suoi cieli senza colore, è un piacere e un modo per far emergere tutte le proprie energie.
(Paesaggio – Fondo del Cofanetto Riccomanni, Silvestro Lega)
Ottobre è scivolato via troppo in fretta, con i suoi miti giorni di sole, gli alberi splendenti di foglie dorate, il primo timidissimo freddo e lo sguardo bonario anche nei momenti di tristezza. Uno sguardo incapace di suscitare rabbia o dolore. Novembre mi è sembrato stranamente lungo, sempre bellissimo con le sue profonde malinconie e le immancabili tenerezze, con il sole malato ma spesso allegro, con i brevi pomeriggi accompagnati da molte ombre. E, verso la fine, l’inevitabile sfacelo delle foglie morte, ammucchiate lungo le strade, sui marciapiedi indifferenti, nei cupi giardini abbandonati a se stessi. Foglie morte persino nell’anima, mai sazia di questo mistero.
Dicembre è la fine di queste atmosfere. L’inverno è sobrio e tagliente, deciso e autoritario, a volte insensibile e feroce. L’autunno invita, l’inverno ordina e non ammette rifiuti: entrambi c’insegnano il valore del raccoglimento, delle riflessioni appassionate e lente, della disciplina; ma l’autunno suggerisce e rivela con voce sommessa, mentre l’inverno impone e decide per noi.
Autunno, inverno - la forza nell’interiorità.
