A quest’ora, nel primo pomeriggio, le colline sembrano assopite sotto il sole stanco, privo d’entusiasmo eppure tranquillo. Il silenzio, il profumo dei fiori e l’aria distratta formano uno strano incantesimo: si guarda in lontananza, si guarda oltre l’apparenza e si coglie l’invisibile. Questo è il privilegio di chi non ha mai smesso di sognare.
(Nell’immagine il dipinto Donna al balcone, di Federico Zandomeneghi)
Si scosta una tenda e, stupiti, ci si accorge che sta piovendo. Gocce sottili, quasi impercettibili, rispettose nel loro profondo silenzio. Si ama questa pioggia che cade senza enfasi, schiva e delicata nella sua lieve malinconia; si ama la sua introversione, quel volerci fare compagnia senza imporsi, quel volerci parlare senza pretendere di essere ascoltata.
Tornano stralci di giorni lontani, muti fantasmi nelle ore che scorrono quiete. Ma, come la pioggia di marzo, restano avvolti nel silenzio, per conservare intatta la propria dignità.
La settimana è trascorsa freddissima ma soleggiata. Non ho mai amato febbraio perché, in certe giornate, è capace di uno squallore sconosciuto ad altri mesi, di un nero senza sfumature, terribile e arrogante. Però, a spezzare questa atmosfera, arrivano sempre giornate luminose, con un sole allegro e tenace che sa già di primavera.
Si dice che forse domani nevicherà. Febbraio è anche questo, neve candida a salutare l’inverno prima della nuova stagione. La neve è un fastidio per chi deve muoversi, viaggiare e rispettare impegni di lavoro, ma è una benedizione per chi può restarsene in casa, tranquillo, e apprezzarla per ciò che è: un momento di pace profonda accompagnato da un silenzio che chiede di essere ascoltato. Un silenzio austero, amico, avvolgente, caldo nella sua freddezza; un silenzio che parla della necessità di pensare prima di agire, di frenare gli impulsi, di essere pacati nonostante tutto. Il silenzio della neve, che racconta la necessità della lentezza, offrendo così una lezione di vita.
Oggi, tutt’intorno si avverte un silenzio che non è effetto della stanchezza. Non è il silenzio di chi è esausto, ma quello di chi ha raggiunto un punto d’equilibrio in un magico stato di sospensione. Un punto d’equilibrio fragile, certo, come fragile è tutta la realtà in cui si trova a vivere l’uomo; eppure è uno stato di grazia, forse modesto, forse enigmatico, a tratti molto appagante. Ogni anno capita questo dopo le feste natalizie. Ogni anno, fra il ventisette e il trenta dicembre, mi sembra di attraversare un sentiero ai confini del tempo e della realtà. Quasi un’altra dimensione. E senza sapere perché.
Giungono inaspettati ricordi di anni lontani, e scompare la fitta nebbia che ne avvolgeva alcuni. Tutto è nitido, ogni cosa è al suo posto. Dolori, gioie, fantasie – il mosaico è completo. Bisogna approfittare di questo non-tempo, di questa attesa priva di ansie, di questa quiete d’origine sconosciuta, di questa serenità forse immotivata. Bisogna approfittarsene, vivere questo non-tempo completamente, interrogarlo, carpirne qualche segreto.
La sera non è troppo lenta. E nessuno può infrangere questa profonda intima soddisfazione, frutto maturo di consapevolezza.
In fondo l’estate è anche questa: aspettare, rallentare, perdersi nel verde intenso delle colline e dei pensieri. Si vorrebbe che i sogni fossero realtà e che, dopo i tramonti infuocati, giungesse il fresco della notte a consolarci delle troppe ore di caldo e di vuoto. Ma le notti d’estate sono spesso impietose – lunghi intervalli in cui perdersi nell’oppressione d’un silenzio senza respiro.
Di notte, mentre avanza il silenzio e la mente riposa, tornano immagini di fiori e di campi. E di monti impietriti sotto il cielo nero.
Aprile ha iniziato la sua danza: alcune gocce di pioggia, un po’ di sole, il vento leggero, i sorrisi alternati al pianto.
Annegare nel silenzio del pomeriggio: il paradiso è ora, sotto il grigio chiaro del cielo – e nei prati il verde a sfiorare l’orizzonte.
Vertigine di colori, dissolvenze, tramonto di primavera. Rosa nella sera lenta e smarrita. Anni remoti volano via – e silenzio sopra la cenere scura.
Di corsa, come il vento che accarezza questa giornata. Qualche brivido, un improvviso malumore del cielo, un silenzio inaspettato ad accompagnare il pomeriggio. Sussulti di primavera, volubile e colorata, generosa ma ribelle. Eternamente giovane, eternamente sospesa fra terra e cielo.
Ieri ha deciso di arrivare, muta, costante, serena: cade da ore ininterrottamente, senza pause, senza stanchezza, senza cedimenti. E ha portato con sé il suo dono più grande: il silenzio. Un magico, enigmatico, profondissimo silenzio. Un silenzio che invade l’anima, che abbraccia cose e pensieri, che chiede soltanto di essere ascoltato.
Ascoltare il silenzio. Senza provare sgomento, senza temere abissi di solitudine, senza invocare voci stridule e rumori insensati. Ascoltare il silenzio comprendendo la benedizione di ore che trascorrono lente, che impongono sguardi su angoli oscuri, che s’inebriano di sogni e speranze.
La neve continua a cadere, misteriosa e tranquilla. Verranno giorni di quiete assoluta e sarà preludio di primavera.
