A quest’ora, nel primo pomeriggio, le colline sembrano assopite sotto il sole stanco, privo d’entusiasmo eppure tranquillo. Il silenzio, il profumo dei fiori e l’aria distratta formano uno strano incantesimo: si guarda in lontananza, si guarda oltre l’apparenza e si coglie l’invisibile. Questo è il privilegio di chi non ha mai smesso di sognare.
(Nell’immagine il dipinto Donna al balcone, di Federico Zandomeneghi)
Questa è un’ora strana, indefinibile come ogni tardo pomeriggio di primavera. La luce smorzata eppure sicura di sé, l’atmosfera rarefatta che forse precede la pioggia, l’animo inquieto che trova pace senza sapere perché: si vedono colori anche in una stanza chiusa, si vedono prati e monti indolenti sotto il cielo ribelle.
Ci si trascina verso il tramonto. Con quieta lentezza, come di chi non si aspetta nulla eppure è appagato; come di chi non si aspetta nulla eppure è vivo.
Mattino: il rumore della pioggia in un sabato d’aprile; e portoni che sbattono, automobili che sfrecciano, la vita tutt’intorno come in un giorno qualsiasi. Ma è sabato e ci si sente in vacanza, ci si sente in diritto di essere più lenti e di pensare liberamente. Strano aprile, questo: prima un freddo quasi invernale, poi un intervallo estivo, oggi l’incerta oscurità di un giorno di primavera imbronciato ma sopportabile.
Pomeriggio: il sole, il cielo trasparente, aprile nonostante tutto. Mi manca la pioggia leggera del mattino, quel suo cantare sommesso – come d’amica fedele, senza pretese, senza rancore.
Il pomeriggio è lungo, luminoso, calmo. Il pomeriggio è un groviglio di pensieri mentre la primavera pervade gli angoli più remoti delle strade. Si deve uscire, si deve andare incontro alla primavera, si deve coltivare l’illusione.
(Nell’immagine il dipinto Dintorni di Firenze, di Odoardo Borrani)
Splende alto a mezzogiorno e nel primo pomeriggio, lasciando immaginare una nuova primavera; ma ben presto declina, rivelando tanta fragilità. Il sole d’ottobre è generoso e si sforza il più possibile di sorridere, celando al mondo la propria stanchezza: non vuole disturbare, non desidera impietosire.
Eppure la nuova stagione – ormai è evidente – sta preparando i suoi colori più belli.
L’azzurro scompare lentamente e la pace del primo pomeriggio è la voce del cielo che abbraccia la terra, in uno strano brivido d’eternità. Il tempo non esiste più.
D’improvviso i tuoni in lontanza e la pioggia e di nuovo i minuti a scorrere lenti.
Di pomeriggio, mentre il vento tace e l’anima riposa. Nuvole pigre all’orizzonte – e il cielo finge indifferenza.
Di corsa, come il vento che accarezza questa giornata. Qualche brivido, un improvviso malumore del cielo, un silenzio inaspettato ad accompagnare il pomeriggio. Sussulti di primavera, volubile e colorata, generosa ma ribelle. Eternamente giovane, eternamente sospesa fra terra e cielo.
L’inverno si è vestito di grigio e di nero. Il pomeriggio è squallido, eppure l’atmosfera cupa non riesce a influenzare il mio umore.
Ho pubblicato l’immagine associata a questo post già un’altra volta, durante l’estate del 2010. Si tratta di uno splendido dipinto di Silvestro Lega dal titolo La visita. Credo che si accordi alla perfezione con il clima di questa giornata.
È un dipinto che mi affascina perché, pur mostrando con notevole efficacia i toni e la tristezza che pervadono le giornate di questa stagione, non suscita in me alcuna malinconia: c’è qualcosa di caldo e di profondamente umano a pervaderlo nell’insieme, e non è soltanto merito dell’abbraccio delle due donne in primo piano. Mi colpisce in modo particolare la figura femminile sullo sfondo a destra, quella che sta per arrivare, perché mi trasmette un profondo, inspiegabile senso di calma. È come se, in questo straordinario quadro, fossero racchiuse una saggezza antica, la chiave della serenità, il segreto dell’esistenza.
Oggi qui piove a dirotto e l’atmosfera è assai cupa. Per chi deve uscire, muoversi nel traffico e correre a causa degli impegni quotidiani può essere davvero poco piacevole affrontare questo tempo da lupi. Allora che fare? C’è un modo per portare un po’ di colori in una tristissima giornata autunnale? Noi blogger, che non possiamo usare effetti speciali per ammaliare voi lettori, siamo costretti a intrattenervi con mezzi semplici, quasi casalinghi. E così, per cominciare, vi offro un buon caffè. 
Però è anche vero che non tutti amano il caffè. Posso allora rimediare con qualche dolce:
E visto che siamo solo all’inizio della giornata e che ci attende un pomeriggio altrettanto cupo e scuro, verso le cinque – anzi, le diciassette – sarà pronto un ottimo tè, ovviamente caldissimo:
In fondo, è sempre una questione d’atmosfera.
