Il pomeriggio è lungo, luminoso, calmo. Il pomeriggio è un groviglio di pensieri mentre la primavera pervade gli angoli più remoti delle strade. Si deve uscire, si deve andare incontro alla primavera, si deve coltivare l’illusione.
(Nell’immagine il dipinto Dintorni di Firenze, di Odoardo Borrani)
Si aspettano tante cose, si osservano molti dettagli. Si scosta una tenda, si vede un mondo intero. Pensieri su pensieri e il tramonto del sole e la sera che si avvicina. Talvolta basterebbe una parola per rendere tutto più lieve.
(Nell’immagine il dipinto Alla finestra, di Federico Zandomeneghi)
Fare gli auguri di buon anno è, per me, la cosa più difficile. Perché? Perché vorrei scrivere tante cose ma ho poco tempo e perciò non le ricordo tutte, perché so che finirò per dire le solite parole, perché non provo entusiasmo particolare per questa festa, anche se sono serena. Ma non posso restare in silenzio.
Si spera sempre che il nuovo anno sia migliore, sotto tutti i punti di vista. Allora, speriamo che porti a tutti la realizzazione di qualche desiderio, tanti momenti di allegria, tanti cieli azzurri. E la capacità di attraversare le ombre e i sentieri scuri trovando sempre un ponte d’arcobaleno ad attenderci. Buon 2013. 
La giornata è squallida, umida, fredda. Eppure questo è il clima migliore per scrivere. Oscurità persino al mattino, pochissime voci, silenzi interminabili, la nebbia a sfumare i contorni: ci si rifugia in se stessi, è inevitabile. Ed è una fortuna saperlo fare. Ecco perché in questa stagione mi sento tanto privilegiata.
Tornano immagini senza che io le abbia cercate. Tornano da sole, prepotenti o forse soltanto sagge. Da bambina, quando guardavo fuori dalla finestra in una cupa giornata di novembre, provavo infinita tristezza e sognavo la primavera, le violette nei prati, il sole e le nuvole irrequiete di marzo e aprile. Adesso, invece, sogno i sentieri di collina invasi dalle foglie dorate e i monti in silenzio, devastati dalla malinconia di queste ore. Ma anche le grigie strade di città hanno un loro fascino strano, quasi volessero raccontare nuove storie e aprire varchi inaspettati.
Adesso la sera cala presto e, così, si diventa più austeri. Severi no, la severità giunge solo con l’inverno; ma si diventa più austeri per rispettare l’atmosfera e rispettare se stessi – e avere pensieri a farci compagnia.
Ormai sono chiare tante cose, forse troppe. Anche le foglie sanno e acconsentono.
Sono strane queste lunghissime ore di caldo estenuante: si cerca il riposo, ma è impossibile trovarlo; si resta fermi, eppure si è stanchi, persino sfiniti. E dare forma ai pensieri, per sottrarsi alla consapevolezza di sprecare ore preziose, è quasi impossibile, un’impresa ai limiti dell’umano.
Ma, in qualche luogo remoto, l’estate è felicità di alberi immobili al sole.
All’ombra si riposano i pensieri, ebbri di luce, sfiniti dal caldo. All’ombra tornano voci, e un tempo remoto, e passi lenti dietro le siepi misteriose e immobili – come a non voler finire, come a non voler capire.
(Nell’immagine il dipinto Cipressi a Poggio Imperiale, di Vincenzo Cabianca)
Con il primo giugno inizia l’estate meteorologica e i pensieri, inebriati dal sole caldo ma ancora clemente e dalla luce che inonda i lunghissimi pomeriggi, volano altrove, danzando fra il passato remoto, il presente e un’infinità di sogni a colori.
Il desiderio di correre, di muoversi, d’inventare è sempre lo stesso, sempre quello bizzarro e un po’ scomposto dell’adolescenza, in cui giugno sembrava la porta per il paradiso, la via verso la libertà. Tornano in mente i sentieri di montagna silenziosi ma sorridenti, le lunghe passeggiate all’ombra di alberi alti, le soste nei campi dorati dominati dal cielo pigro, allegro e un po’ sornione. Era un altro giugno, era un’altra estate, erano altre fantasie. Eppure tutto è ancora qui, vivo a dispetto degli anni che fuggono via, come se avesse una forma e una consistenza propria che nulla potrà mai scalfire.
I campi di grano, i papaveri felici al sole, le parole mai pronunciate: era un’altra estate, ma pretende ancora di essere ascoltata.
Di verde, di rosso – e pensieri dorati. Fuggono i giorni al vento di primavera ed è riposo nelle domeniche di sole.
A volte è la pioggia a far tacere le voci.
Sottile, lieve, quasi una carezza o un abbraccio – e un sorriso di gioia sotto un velo grigio chiaro.
Pioggia di primavera, estasi di fiori, verde smeraldo nei pensieri; pioggia d’aprile, lunghe strade vuote, sentieri di speranze, alba nel cuore.
Senza voci, interminabili pensieri. Di ora in ora, i rami sempre più stanchi e l’attesa infinita.
Freddo nel cuore, serenità di ghiaccio.
