Le foglie mute

Sono giornate molto fredde. Quest’anno l’autunno, bizzarro e indisciplinato, ci ha trascinati dal caldo quasi estivo di ottobre al gelo invernale di un novembre splendido e assorto. Ma i colori sono quelli della stagione di mezzo, e forse potremo apprezzarli ancora se l’autunno non sarà egoista. Domenica di sole, che avvolge la strada silenziosa e [...]

Leggi tutto l'Articolo »

Sole a novembre

A novembre, il sole è un intervallo d’inaspettata serenità che riempie il cuore. S’insinua lungo le siepi avvizzite, gioca con le ombre, concede agli alberi non ancora spogli attimi di gioia, si posa sui tappeti di foglie gialle per recare conforto e persino speranza. Novembre non può fare altro, non può compiere miracoli. Ma, quando [...]

Leggi tutto l'Articolo »

L’ora migliore

Novembre avanza grigio e freddissimo, violento nella sua straziante disperazione. Mattine di nebbia gelida e pomeriggi scuri ad attendere il buio di notti senza fine: è l’autunno che piange, stremato dal dolore. Questa è l’ora migliore. Fra pochi minuti, il giorno inizierà a spegnersi in favore dell’oscurità. Allora, i fantasmi dei ricordi emergeranno dalla nebbia [...]

Leggi tutto l'Articolo »

Di rami spezzati

La nebbia del mattino cela sguardi segreti e pensieri che sfuggono al mondo. Nel giardino, la panchina vuota e le foglie morte e i rami spezzati. Novembre, felicità e tormento, cupo desiderio, rosso sotto la cenere.

Leggi tutto l'Articolo »

D’infiniti chiaroscuri

Si presenterà vestito spesso di grigio intenso, col volto severo e accigliato o malinconico e pensoso. A volte, sebbene stremato, sorriderà di pallida luce attraverso i rami infreddoliti degli alberi stanchi. Accompagnato dalla nebbia e dalla pioggia, certi giorni sarà irritante; eppure, la sua innegabile profondità e i suoi grandi occhi velati di tristezza suscitano [...]

Leggi tutto l'Articolo »

Prepararsi all’inverno

Novembre si congeda piangendo tutte le sue lacrime, devastato da una tristezza incontenibile. Ma l’autunno, quasi sempre fedele al suo copione, non potrebbe terminare in altro modo. Ora bisogna prepararsi all’inverno, a giornate rigide e tetre, a lunghe ore prive di luce. Ma non è così difficile, basta volerlo: si tratta solo d’inventare sfumature di [...]

Leggi tutto l'Articolo »

Dolce novembre

Una giornata brumosa e, a tratti, molto silenziosa, bagnata da una pioggia muta perché il cielo non vuole mostrare la sua sofferenza. Bisogna allora ringraziarlo per questa compostezza, per questo sommesso riguardo, per tanto pudore. Forse bisognerebbe, talvolta, prendere esempio da novembre, che sa essere profondamente malinconico eppure dolce, gelido ma anche mite. Novembre non [...]

Leggi tutto l'Articolo »

Mentre piove

I pensieri scorrono senza fatica, come le gocce che cadono una dopo l’altra ininterrottamente. Quando il giorno svanisce, si sfogliano le pagine del presente cogliendone soltanto i frammenti dorati. Piove e il mondo resta fuori, oltre i vetri delle finestre chiuse. Ma novembre è dentro, è nell’anima che cerca calore e inventa favole bizzarre da [...]

Leggi tutto l'Articolo »

Speranze a novembre

Speriamo che novembre sia mite, che la nebbia non sia mai troppo fitta, che la luce dei pomeriggi svanisca nel buio della sera senza lasciarci ombre sul cuore. Speriamo che le mattine siano ancora dorate, e che il calore spezzi il gelo delle lunghe notti.

Leggi tutto l'Articolo »

Fra presente e passato

Questo dipinto mi ha attratta fin dalla prima volta che l’ho visto, perché subito ha evocato in me ricordi d’infanzia. Sono stati il muro giallo della casa e la cupa atmosfera autunnale a farmi tornare indietro, a quando avevo sei anni. La casa assomiglia vagamente all’edificio della scuola che frequentai in prima elementare, e l’autunno [...]

Leggi tutto l'Articolo »