Tarda sera. Termina un’altra giornata. Il freddo ancora invernale, l’assenza di voci, la stanchezza e il desiderio di una lunga pausa: non so come sarà la notte, quali saranno i sogni e se resterò a occhi aperti; so però molte altre cose. Il tempo, infatti, è stato un ottimo maestro.
In fondo l’estate è anche questa: aspettare, rallentare, perdersi nel verde intenso delle colline e dei pensieri. Si vorrebbe che i sogni fossero realtà e che, dopo i tramonti infuocati, giungesse il fresco della notte a consolarci delle troppe ore di caldo e di vuoto. Ma le notti d’estate sono spesso impietose – lunghi intervalli in cui perdersi nell’oppressione d’un silenzio senza respiro.
Di notte, mentre avanza il silenzio e la mente riposa, tornano immagini di fiori e di campi. E di monti impietriti sotto il cielo nero.
Che settembre sia ancora dominato dal sole e dall’afa importa poco. L’estate, col suo indomabile orgoglio e la sua infantile arroganza, dovrà andarsene. In fondo, la sua luce non è più la stessa e il suo volto pallido mostra segni di stanchezza.
Saranno mattine grigie e giorni di pioggia e pomeriggi malinconici e scuri. Ma verranno anche colori travolgenti e lunghe serate a perdersi in abissi di pensieri.
Quando le foglie saranno rosse e le colline dormiranno cullate dalla nebbia, ogni dubbio svanirà. E sarà soltanto pace ad accompagnare il buio della notte.
Vagare di silenzio in silenzio per sprofondare nel buio della notte. La recita è sospesa, il palcoscenico è vuoto.
Riprendo a scrivere dopo dieci giorni di lontananza dal blog, e lo faccio di notte, una notte molto silenziosa. I pensieri sono tanti, fuggono veloci come il vento, scompaiono, ritornano, s’intrecciano e s’avvolgono in una danza vorticosa che sembra voler continuare all’infinito.
A volte la serenità è una presenza strana. Non disdegna la compagnia delle ombre, degli angoli bui, dei fiori appassiti, delle nebbie nel cuore.
E poi guardo in alto, oltre l’azzurro, oltre l’immenso.
Oltre i vetri appannati, un panorama spettrale. Eppure, l’oscurità della notte, crudele e minacciosa, non riesce a scalfire la serenità di queste ore. Attendiamo senza brividi la nebbia: invaderà le strade e il giorno di festa, parlandoci di gioie e di vecchie emozioni.
Il freddo non può nulla stanotte. C’è un sogno che avvolge e incanta, e poi infinite stelle oltre il cielo nero.
A maggio il pensiero è per le rose, che quando sbocciano e si aprono al mondo sembrano sorridere illuminando ciò che hanno intorno. Le rose sono anche il ricordo di altri giorni, di altre primavere, di fantasie colorate e infinite.
E pensare che tutto avviene ora, in una stanza chiusa, a tarda sera. La mia mente oltrepassa le spesse pareti di queste mura, raggiunge giardini colmi di rose e vede petali vellutati splendere sotto il sole. A incantarmi è soprattutto il giallo, affascinante e malizioso.
Tutto avviene ora, in una stanza chiusa, a tarda sera; ma nessuna stanza è mai tanto chiusa da impedire al pensiero di volare lontano. Neppure la notte potrà cancellare profumi, immagini e colori così vivi.
(Rose e gelsomini, dipinto di Auguste Renoir in foto)
Il silenzio è profondo e insolito, nonostante l’ora. E quando il silenzio diventa così invadente da suscitare un brivido di smarrimento, significa che sta nevicando.
Oltre la finestra chiusa, il bianco illumina la notte. Una notte strana, se si pensa che è marzo. Una notte d’inverno con i fiocchi che cadono senza sosta, e la strada candida e vuota.
Domani mattina sarà gelo, fuori e dentro, e il cielo non avrà alcuna pietà.
La strada è ormai invasa dal bianco della neve che sta cadendo da ore. Il desiderio di spalancare la finestra della mia camera e di guardare fuori, incurante del gelo della notte, è fortissimo, ma prevale la ragione. Mi limito a osservare i fiocchi attraverso le persiane: questo è l’inverno, bianco, nero e implacabile.
Penso a domani mattina, alla difficoltà di muoversi lungo le strade, al freddo e agli abiti pesanti. Ma poi torno a guardare i lampioni lungo la via, con quella fioca luce gialla rispettosa del silenzio e dell’oscurità. Guardo i lampioni; forse li ho guardati troppe volte e per troppi inverni.
