Intermezzo

Era  il  15  ottobre  del  1996. Mi  trovavo  in  cucina  con  mia  madre. D’improvviso, alle  11  e 56,  sentimmo  un  forte  boato  e  il  pavimento  si  alzò  con  violenza  inaspettata. Poi  tutto  cominciò  a  tremare  forte, in  un  moto  sussultorio  esasperante. Ricordo  la  fuga  precipitosa  lungo  il  corridoio  e  la  terribile  sensazione  che  quei  secondi – più  di  cinquanta -  fossero  eterni. Allora  si  trattò  di  un  terremoto  di  magnitudo  4.8  della  scala  Richter, che, anche  a  causa  della  lunga  durata, ebbe  gravissimi  effetti: due  morti, più  di  cento  feriti  e  trecento  sfollati. Particolarmente  colpita  fu  la  provincia  di  Reggio  Emilia, ma  anche  a  Modena, oltre  al  terrore  che  aveva  contagiato  la  popolazione, ci  furono  danni.

Ricordo  la  strada  in  cui  abito  tutta  transennata  perché  considerata  fra  le  più  a  rischio  in  centro  storico; ricordo  la  seconda, terribile  scossa  dopo  le  quattordici  del  pomeriggio, ancora  più  lunga  della  prima. E  un’altra  scossa  durante  la  notte, sempre  lunga, sempre  terribile  perché  arrivata  quando  già  eravamo  psicologicamente  provati  dal  sisma  della  giornata  precedente. Fu  in  quell’occasione  che, in  una  via  del  centro, una  donna  con  problemi  psichici  si  gettò  dalla  finestra, non  tollerando  più  un  simile  stillicidio.

Poi  ricordo  anche  i  vigili  del  fuoco  giunti  nelle  nostre  case  per  controllare  che  tutto  fosse  a  posto. A  casa  mia  arrivarono  da  Verona  e, nella  mia  camera  da  letto, aprirono  il  rivestimento  di  una  trave  per  controllarne  la  stabilità.

Non  ho  mai  dimenticato  quell’esperienza  perché  fu  molto  dura, una  ferita  che  si  è  riaperta  ogni  volta  che  è  accaduto  un  sisma  simile  o  più  grave, come, negli  anni  successivi, è  successo  in  Umbria, nelle  Marche, in  Molise  e  in  Abruzzo. Non  posso  dimenticarla  ora, dopo  quanto  è   successo  qui  dove  vivo.

Non  mi  piace  indugiare  sulle  sensazioni  che  ho  avvertito  in  occasione  di  questi  terremoti  un  po’  per  naturale  riservatezza  e  sobrietà, un  po’  perché  conosco  bene, fino  in  fondo,  il  rischio  legato  all’uso  delle  parole  da  parte  di  chi  è  emotivamente  provato:  so  che  purtroppo  si  può  diventare  opprimenti  e  altro  ancora. Perciò  dopo  il  20  maggio, cioè  dopo  la  tremenda  esperienza  del  terremoto  di  magnitudo  5.9  che  ha  colpito  la  nostra  regione  e  anche  la  Lombardia  con  Mantova  e  la  sua  provincia,  ho  evitato  di  scrivere  post  sull’argomento, pur  essendo  terrorizzata  e  sconvolta. Ho  sperato  che  l’incubo  finisse  presto  e  il  numero  di  morti  non  fosse  destinato  a  salire. Ma  il  29  maggio, alle  9  della  mattina,  è  successo  un  nuovo  disastro, come  tutti  sanno. E  allora  non  me  la  sento  di  passare  subito  oltre, fingendo  una  serenità  che  non  riesco  a  provare. Questo  post,  così  diverso  dagli  altri,  è  diventato  inevitabile. Un  breve, necessario  intermezzo  prima  di  tornare  alla  normalità.

About these ads